文 | Strickland
编辑 | ziyi
在我两岁的时候，我妈与我爸离婚了。许是出于母性的本能，我妈从上海偷走了我，将我掷入江西老家。外婆每每回忆起那时，总要提到我刚到江西时，只懂得说一些上海话，实在是无法沟通，闹出了不少笑话。而我也凭借着生存本能，将那些浸润我的方言紧紧攥在手中，一片片贴在身上，用以乔装自己，谋取一个正当的身份。
也许正是这层“异乡人”的底色，让我更能感受到方言中的粗粝质感。最开始的时候，为了理解某一个方言中的词汇，我总会将它紧紧与某个具体的人捆绑在一起，让他/她承载我对这个词汇所有的理解，以至于这个人生命的流动变成了词义本身的流动。
太巴神与花婆精便是如此。太巴神是一个词，也是一个男人；花婆精是一个词，也是一个女人。
太巴神与花婆精
第一次听到太巴神这个词，是我外婆对着一个乡下来的亲戚说：“泥给大太巴神哦（你这个太巴神）。”我问外婆，什么是太巴神，她答骂他蠢呗。但我听得出来，这种责骂里有一种亲昵，所以并不是真的骂。我打量起太巴神：他是我外婆姐姐的儿子，二十出头，身材敦实，上半身穿着已经看不出原色的老头背心，下半身穿着卡其裤，裤子像是赶不上他起身的速度，摇摇欲坠，一边裤腿挽起，另一边完整地盖在了橡皮色的凉鞋上，露出了黢黑的脚趾。
他听见我外婆的嗔怪，只挠了挠头，憨笑道：“班姆，泥袜要我诅杂咪（伯母，你说要我做什么呗）？”于是外婆使唤他去做力气活，他二话不说，很是勤快。
外婆一边看他干活，一边与他聊天。她问：“泥给次来，控逗央央妹（你这次来，有没有看到央央）？”
太巴神答：“扪，介给搭花婆精，捏捏就晓得打扮（没有，她这个花婆精，天天就知道打扮）。”
外婆说：“嘎强办咪，介曲里打扮，还诅得了杂（那能怎么办，她除了打扮，还能做什么）？”
太巴神说：“尔瑟（确实）。”
央央是我姨外婆的女儿，姨外婆二嫁后，她老公不许她带女儿进门，姨外婆一咬牙把央央留给了前夫，央央在前夫那里受尽虐待，导致精神失常，姨外婆这才将她从新疆接了回来，养在家里。大人们总说央央疯疯癫癫，但我却觉得她再正常不过。她每天都会精心打扮，然后来敲我家的门，进门后拉住我问“你看我，漂不漂亮？”我时而敷衍，时而认真答“漂亮漂亮。”她就会笑吟吟看着我，说“那我给你五毛钱，你不要告诉你外婆。”我使劲点头。
太巴神是央央的表哥，二人互相憎恶。太巴神嫌央央爱打扮，斥她为“花婆精”。央央嫌太巴神不修边幅，说他“guei lie”（脏）。家人对二者态度也十分不同，虽觉得太巴神有些憨傻，但因为他有些蠢力气，心思不活络，被一致认为老实，是一个好后生。对央央却是参杂了同情的嫌恶，觉得一个疯傻的女人，在家白吃白喝，不过是个负担。这便是生活的残酷，它在时间中让人截断了事物的成因，只让人对着后果肆意妄为。我时常听见对门传来对央央的高声叫骂，这叫骂声有时来自姨外婆，有时来自姨外公，有时来自小舅舅，有时来自小姨。
后来太巴神结婚了，小夫妻开了一家水果店，生了一儿一女，小日子过得红红火火。直到一日，他突然中风，自此瘫痪在床上。我再看到他时，他仿佛一条被拧干的毛巾，皱缩在床铺之中，毫无生气。亲戚只背着他叹气，叹命运的诡谲多变，再没人唤他太巴神。
央央也被嫁去了乡下，对方是一个智障儿，央央为他生下一个儿子，两人丝毫不知如何养育一个孩子。央央从乡下逃了回来，怎么也不肯回去，只尖叫着说“他打我他打我！”家暴的事实被众人用风俗稀释了，焦点被牢牢锁在央央的不受控制与疯癫上。打那之后，央央愈发疯癫了起来。一日，我远远看见她，她穿着一套破旧的棉睡衣，蓬头垢面，笑嘻嘻在我面前脱下了裤子，蹲在地上撒尿。她也不再是花婆精了。也许，从未有人记得过。
“世界上最美的语言”
自从被我妈丢回了江西老家，我便在老家顽强地长大了。一开始围绕着我的，是县城的方言，随着时间的浸染，我不禁生出一些驾轻就熟的狂妄。直到我上了高中，班里的同学不再仅仅是来自学校附近小区的学生，还有各个乡镇的同学，我才惊觉，一个小小的县城，竟然藏住了这么多种方言。
我的高一同桌来自一个叫“南乡”的镇，他说的方言对我而言，犹如异国语言。我尤其痴迷一句“hin 舌 大 dü li”，伴随着抑扬顿挫的语调，婉转悠扬，传达的却是“你是只猪”这样的意涵，简直杀人诛心。于是我一遍又一遍地让他教我这句话，然后不断地变化节奏、语调，反复朗诵，再跑到我的好友面前，看着她，温柔地对她说“hin 舌 大 dü li”，我的好友一掌劈过来，说：“这个鬼样子，肯定不是什么好话。”啊，我的这位朋友，是多么机智，她基于对我的了解，凭借我不怀好意的神情，异常的举动，破除语言构筑的障碍，直抵语义的本质。想到这里，我对她的爱又多了几分。
升入高二后，换了一位班主任。这位班主任说话的方式十分特别，他说话前总是有一个起势，将右手悠悠悬在半空中，捏住一小抔空气，静静等待一会，方才缓缓开腔。他一开腔，我才知晓，原来那段等待的时间，是在整秩字符的队伍，好令它们在张口的时候鱼贯而出。他还为字符们配好了语调，将它们婉转地送入我的耳中。我边听边心生疑惑，为何这语调如此熟悉？为何每个句末的字符总是斜斜的上扬？
直到一日，他在课上谈起家乡。他又捏着空气的某处，缓缓开口道：“我是南乡人，我觉得，南乡话是世界上最美的语言。”这句话一滚落出来，我才明白，原来这种熟悉感是我曾不断念诵的南乡话，他悄悄地借走了家乡方言的一件外衫，装扮在了普通话的肉体之外，使之焕然一新。
他深深知道家乡语言的美，这种知道让他生出了这样大的自信，竟让他称之为“世界上最美的语言”，简直自大。但也是这种接近自大的自信，让他有了根，可以自如的拆分方言中的元素，揉进生活的时时刻刻之中，引诱着我这样一位听众，用另一种方式领略了南乡话的风情。近乎狡黠。
*以上内容节选自作者的每日书写作
