道拉多雷斯大街有尽头，但勇敢的创造和表达没有尽头 | 三明治

嘿大家好，今天是除夕，我是三明治的编辑依蔓。不知道多少朋友此刻已经在家，或者留在原地，和朋友或与自己过年。今天晚餐的食材备好了吗？是在买菜App上下单，还是去菜场挑些新鲜的呢。好奇大家的新年菜单。

今年是我长这么大以来第一次不在家过年，经历了愤怒、难过、陌生、新奇、平静的情绪过山车，此刻竟然开始有点期待。三明治的伙伴们在一周前就全部转至线上办公，回到江西、四川、湖南，穿上了军大衣，甚至在众多弟弟妹妹的簇拥下完成了相亲指标，手机里出现很多表情奇怪的照片。不洋气了，但松弛。

过年对于我们每个人来说，意味着什么呢？

一年之中我们有两次“官方”清零重启的机会，一个是元旦公历新年，一个是农历新年。在元旦之前没有完成的愿望，没有写完的个人年度小结，没有来得及收拾的屋内杂物，一切未竟之事都慷慨地从时间那里获得宽容和善的缓冲许可。还有一个月，还来得及。

结果荡啊荡啊，第二个新年起点很快就到了。

我相信人和树一样，也可以有年轮。生长的痕迹以我们的个体创造为度量衡，可能是文字、影像，可能是一只手揉面包，一块被反复揉捏塑形的陶土，一张在开会摸鱼间隙画下的粗糙速写。它们在无数社会身份之外更清晰地标注着我们是谁，我们在为何苦恼，我们渴望着什么。

在三明治的写作社区里，我们很幸运地看到很多个体的“生长年轮”。无论是在每日书还是短故事，碎片的，呓语式的，连绵延续的，文字从他们的生命和身体里自由地生长出来。作为编辑看到这一切的发生总是会很感动，真好啊，一年一年，我们把花园的泥土准备好，安静地等不同的植物来生长和创造。

每一位写作者的创造，是自我的舒展，是写给宇宙的情书，也是写给自己的情书。

今天是2022年第一个月每日书收尾的日子，也恰恰好是除夕，真巧。我们摘选了三位每日书作者写下的“情话”和大家分享。虽然“道拉多雷斯大街有尽头”，但勇敢的创造和表达没有尽头。希望新年每个人都更有勇气，找到自己的语调，发出自己的声音。

新年快乐，为自己许一个新年愿望吧。

 在和每日书相处的30天里，踏出了许多第一步，比如正视心中遗憾，比如搬出来和男友同居……但无论如何，重新码字是其中最重要的一步。

这要从几个月前无意间看到一位前同事分享的每日书说起。那时这位女生刚辞职不久，想来可能正处于自我放假和调整的阶段，毕竟我们之前的工作常常令人窒息。这位女生原先的职能之一是新媒体编辑，也和码字有关。事实上，在她离职前不久，上司还让我负责考核她和另外两名负责新媒体的同事，最后要淘汰一人。尽管平日里我也时常会对她的新媒体稿件有不满意的地方，比如逻辑不严谨，比如的得地问题，但是她在那次（她并不知情的）考核中却令人刮目相看，所以决定将她留下，只不过不久之后，她还是因为工作过于压抑而选择离开。而在每日书中我看到了一个全然不同的她，抛开工作上的重重桎梏，文字变得轻盈灵动，你甚至能从行文标点里看到她生动的小表情——与此前的新媒体小编简直判若两人。

深受触动，又倍受鼓舞。

已记不清上一回为自己码字是什么时候的事了。小时候特别喜欢写文章，享受在自己用文字编织的世界里徜徉。工作之后，字没少写，但大多无聊透顶。时间久了，热情和灵感被榨取殆尽，成了一部没有感情的输出机器。抛开所谓的新媒体经验和技巧，我和上文提到的女生恐怕没什么区别，甚至比她更无趣。那一刻，突然萌生了想跟她一样为自己写些什么的念头，想要忘掉标题党，忘掉转评赞，忘掉种草带货，只是顺应自己的意识和情绪而写，只是自由地写。

于是就一直写到了今天。虽然也会因灵感枯竭而凑数，或因日程忙碌而划水，但终究是坚持了下来。时常觉得写作就像是和自己对话，此前因为常常不说人话，或者对聊天话题不感兴趣，久而久之忘了怎么聊天，便以为自己丧失了开口的能力。如今看来，自己恐怕是个话唠吧。

有话想说，有人聆听的感觉，真好。 

想说说最近用得最多和影响我最大的两个东西，一个是某学习型App，另一个就是每日书了。从上个月开始加入每日书之后，我发现我用某学习型App的时间越来越少了，情绪也越来越不容易回弹，思考和看书的越来越多。为什么呢？

在那个学习型App上，所有人都在不断地告诉我，你可以更好，你在职场上应该这样，应该那样，才会拥有更好的前途，你要读这个书，你要这样思考，才会有更好的人生，家庭事业才可能丰收。是，他们在尽全力服务用户，提供各个面向的帮助，请了各行业领域的大伽，来告诉大家什么是最好的，你在这里都可以得到。

但这样，好像缓解不了我的焦虑，只会让我越来越焦虑，还有这书没看，还有这课没跟上，为什么他们都这样自律，为什么他们都这么成功，我怎么不能每天打卡，读书怎么就输出不了内容，怎么在职业上就无法提升，怎么就无法得到领导的信任，怎么就无法管理好团队，你有这么多问题，要学啊，赶紧学啊。去学习，去跑步，每天早起，每天听一本书，每天听几节课，你就会好的。好了吗？没有，我身上的洞洞越来越多，我填补不上啊。我真的没法和领导沟通，我好像真的不会沟通，读了很多书却没有有质量的输出，没有转化成收入。越来越焦虑。

写第一期的每日书时，我把这样的自己从身体里拖出来，把所有的好的不好的想法，都写下来，不为任何，只为自己写，看见情绪，看见我的小小的可怜的无所适从的自我。慢慢地，我平静了下来，焦虑小了点，又小了点，这个月，我开始让自己看见我的生活，看见我的幸福，焦虑又小了点，又小了点，那些汹涌的茂盛的情绪也变得温和，或者再出现的时候，很快会变得温和。

现在每天，我仍然会打开那个学习型App，会看书，但它变小了，变成了我手里的工具，我在用它，我一本一本地选择书，读我想读的书，可以什么都帮助不到我，我想读，我就要读。我想分享才分享。我就是这样，可能无法与领导好好沟通，可能无法在这个团队好好融合，有什么关系，工作只是生活中小小小小的一部分。我不够好，不够前沿，对，我就是这样的我，独一无二的我。我会成长，我也能成长，我长向哪个方向，变成怎样的人，我慢慢探索。

我可以选择，我一直有选择。

每日书的小伙伴，还有几天就要分开了，我感到心里好不舍。“有时候我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。”看到佩索阿的第一页，立刻被击中。现在，我们要暂时离开“每日书”的这条大街啦。

抽身于所处的日常，这种穿过电波的书写，是对现实的温和反抗。温和或激进，这两种态度里我时常徘徊。温和如逐着30日的标题渐进地挖掘自身，激进如抛下一切规则和熟悉的事物远游。然而每多一次回复，每多一次对他人的想象，就越难离开。可是目录上30日的标签就那么多！道拉多雷斯大街也有尽头。

我总把这里想象成，车站两侧不同颜色的小房子里。希望结课后，我还能常去里面逛逛，回想这个社区曾在我枯燥的生活里，制造过真实的联系。毕竟在这个大环境下，不管什么方式的相聚都是最好的事情，是说有戴好口罩的前提。