三明治

2022-03-19

导读：刘昌华喜欢什么样的女人呢？他说不明白。

文 | 吴楠

编辑 | 依蔓

2022年2月28日凌晨4时23分，只要再过一个多小时，天就亮了。刘昌华下意识地又狠踩下一些油门，装着满满一集装箱货物的大货车似乎跑得更快了些。甚至还随着高速公路路面的些许坑洼，有了轻微的颠簸。刘昌华坐在驾驶位上，耳畔隐约能听见些发动机的低沉轰鸣，以及初春不减凛冽的北风。

在刘昌华的前面，连着两辆都是大货车。从上一个服务区出来后，三辆车保持着这种齐头并进的队列已经快三个小时了。偶尔刘昌华开得慢了一些，他好像怕掉队似的，忍不住再多给一些油。

天快亮了。刘昌华又边想边给了一脚油。几秒钟后，他看到前面的货车尾灯红成一片。刘昌华急忙抬脚、用力猛踩刹车、安全带勒紧了胸口和肚子、下巴几乎压倒方向盘最远端。一声闷响。风扑面而来。

刘昌华抬起头，盯着眼前变成雪花状的前挡风玻璃、以及前车近在咫尺的浅灰色货箱。追尾了！驾驶位后面床铺上睡着的搭档大哥头撞在副驾驶靠背上，正用力拍着他的肩膀。

刘昌华听不清搭档大哥对自己喊些什么。他的耳朵一直嗡嗡响。不知道是这一次撞车照成的，还是2021年年底才结束的志愿兵生涯里射击引发的耳聋加重了。

等刘昌华完好无损地从驾驶室钻出来，已经快凌晨五点了。天真的快亮了。

2021年底，31岁的刘昌华退伍了。刘昌华对军营不仅是喜欢，更像一株植物，习惯了某一处的土壤，其中的酸碱度、含水量，甚至蚯蚓和虫子。别看刘昌华个子只有175厘米，但他特别喜欢打篮球。可退伍像一双大手，把刘昌华从一个不需要操心、按部就班的环境推入社会。像一次重新出生。可刘昌华还没准备好。回到黑龙江老家的刘昌华除了开车没有任何其他的技能，甚至连女朋友也只有过一个。而分手的原因是女方说他情商太低。

刘昌华从小就没有父亲，母亲已经71岁。他一回来，就把母亲住的老破房子翻新了，又给了母亲一笔养老钱。这么一来，自己手里的钱所剩无几。关于工作，显然老人家帮不上什么忙。刘昌华只能从剩下的复员费里拿了两万求人，想在国企找个司机的工作。

母亲耳朵早聋了。每天早上她会一边抿着儿子煮的粥、嚼着蒸得软烂的芋根头咸菜，一边扯着嗓子问，“大儿，你啥时候去上班？”刘昌华最初还撑着。一入冬，他自己都待不住了。

刘昌华当了十年志愿兵的履历，让他没费什么力气就找到了跑长途大货车的司机工作。“我们这里优先用退伍军人。”货站负责人是一个很瘦很黑的女人，听口音就是当地人。军旅生涯成了刘昌华的金字招牌。“结婚了么？”女人又问。刘昌华摇摇头。“小伙子还没成家，试用期给你比别人多300吧！3500。两个月转正，开5000。”

当天下午，刘昌华就见到了搭档，一个同样黑瘦的男人。46岁，离异无孩，也有一个老娘要养活。“他们就愿意找单身的，未婚离婚都行。那些已婚的事情多，老婆在家里一喊、人就要回去。”搭档大哥熟喑其道，“这家货站给的高些，一个月多几百。”

当晚，刘昌华就出了车。跑内蒙古到辽宁的线。这条线跑一个来回需要两天一夜。然后可以休息一天一夜。不算轻松，但也不算特别辛苦。

刘昌华是下午四点接到通知晚上出车的。他只来得及从家里带了两件换洗的内衣袜子。老母亲怕他挨冻、问他要不要带件军大衣，刘昌华拒绝了。等看到那辆车，他认为自己拒绝得非常对：一个军人怎么允许军装变得脏兮兮。

这是一辆快三年的灰白色货车。如果按照家用车，这个年份还算是壮年，但对于跑长途的大货来说，已经是四十多岁的中年。车不新，而且脏，一股子臭味。马上就要出发，刘昌华来不及仔细收拾，他跟搭档大哥分别收拾了驾驶位后面的上下铺。刘昌华找了块布用力擦着铺面，想起货站门口那张红底白字的“招聘”上写着“高薪包住”。这个上下铺大概就是“包住”了。

刘昌华睡上铺，大哥睡下铺。下铺是跟驾驶位平齐的。上下铺有一根安全带，从棚顶贯穿到下铺铺底。也正因如此，后来救了大哥一命。

夜幕中，大货车轰鸣着发动了。货站的女人跑出来，加了刘昌华的微信，转了1000元给他，“油钱。”

冬天的天黑得很早。车开上高速还不到半小时，天色如同浓墨一般，特别是路面在车大灯的反衬下，愈发显得黑色浓烈。

这当然不是刘昌华第一次跑夜路。他想起小半年前，自己还在军营参加演习，深夜的野外，崎岖颠簸的路面。后厢里坐着的是30多个战士。鸦雀无声。只有风。此刻，驾驶舱的小空间里，是原本就有的臭味、搭档大哥的脚臭、呼噜声，还有车窗震动的嗡嗡声。

刘昌华现在开车行驶的每一公里都意味着有一公里的收入，而不是为了紧张的局势或者任务。刘昌华一口气过了三个服务区，眼看着天色微蒙，这才把车开进下一个服务区加了油。搭档大哥也睡醒了，张罗着接下来他开。刘昌华一边晃动胳膊和腰来活动身体，一边和大哥商量，“以后我开夜班。”大哥很高兴，同意了。

刘昌华喜欢夜里。因为黑暗，他不需要看到太大的世界。开着车一直奔跑，似乎永远都有路在脚下，没有忧愁。刘昌华从夜里九点接班，第二天早上八点交班，中间休息3次左右。两个人虽没有特别严格的时间约定，但谁都不会跑太少或者休息太多。刘昌华一晚上可以跑将近800公里。这相当于他要跑的长途的三分之二。

可才跑了四五趟，大哥忽然拉肚子。大半夜的，高速上前不着村后不着店，距离下一个服务区还有半小时。大哥已经明显挺不住了，开始顾不上脸面地砰砰放屁。刘昌华一开始还忍着，后来也忍不住边骂边摇下车窗。大冬天的，冷空气滚滚而入。刘昌华打了个喷嚏，大哥很配合地又放了个屁。两个人又笑又骂又叫。

等进了服务区，大哥冲进卫生间。过了一会，让刘昌华给他送干净的内裤。刘昌华差点笑抽。大哥从卫生间出来还没有五分钟，就又冲了回去。旁边几个大货司机一看就明白了，哈哈大笑。倒是有一个四十多岁的女司机递过来一板药，“快叫他吃了吧！一会拉车上，就都笑不出来了。”那是刘昌华第一次意识到，也许自己应该找一个女大货司机当老婆，“特别得劲儿。男人到底是不知道照顾自己。”

其实刘昌华也羡慕大哥。一到辽宁，大哥就让刘昌华开去货站，自己抱着肚子打车回家。大哥就是辽宁人，别看快50岁，依旧是有机会就要回家看老妈。

刘昌华把车停在货场大院里。这里原本是一个工厂，后来破产了，大院出租，被数个货站联合租下。这里有一排差不多四五百米长的库房，用钢板搭建，涂成蓝色。大货车可以直接倒车进入，有专门的工人负责卸货。

刘昌华通常会用卸货的两个多小时，先去货站分理点交单子、算钱，然后再走上两三公里，回货站、打一盆水，在卫生间把自己的内衣、袜子换下、洗干净、晾在驾驶室里。如果距离晚饭还有点时间，他就在驾驶室的床铺上躺着刷手机。如果卸货完是傍晚五六点，他便会从货场大院走出来，往左拐，再走上三五十米，那里有一个三十多年的砖瓦平房的小卖店。他会买一碗方便面当晚饭。

别的司机很少有住在车上的。虽然货站的地角有些偏僻，但只要走出去一两公里就有很多小旅店，上厕所需要去公共卫生间，一晚上五六十。但刘昌华不和别的司机去住小旅馆、不去吃抻面和啤酒，宁肯住在车上。

刘昌华喜欢说自己这么穷，肯定要节省。开了一个多月大货，除了搭档大哥，他还没有新朋友。直到那个砖瓦平房小卖店的女老板在刘昌华买一碗方便面时，递给他一袋泡椒鸡爪，不要钱，让他回去啃。

刘昌华有点不知所措了。

刘昌华喜欢什么样的女人呢？他说不明白。开上大货车这两个月，他想找一个和自己一样能开大货车的女人。而且女老板也不是他的理想型。她瘸。

刘昌华没问过这个女人为什么会瘸。他第二次还是第三次去小卖店时，就发现女人走路一瘸一拐。不严重，但也走不快。刘昌华问手纸在哪里？女人出来帮他找。他看着她有些像奇特舞蹈的姿势，她则盯着他细长的眼睛。

刘昌华没有和搭档大哥提这件事。虽是搭档，却似乎都很陌生。刘昌华也不确定自己是不是太另类了，不抽烟不喝酒，话也很少，脑子似乎也很少想事情。开大货车看起来挺自由，车开出去，也不会有老板在旁边喋喋不休地指挥。实际上，货站管理都是“千里传音”。

首先是车速，快可以，但不能慢。这些都是小货站，每家跑的线路不过六七条，分为长途、中途和短途。司机虽轮换频繁，但线路固定，所以跑快要多少时间、跑慢要多少时间，上下总是差不多的。货站肯定不会允许迟到半天，最多可以晚到一个小时。

其次，每次刘昌华去货站交提货单时，同时还要交加油票。跑一个来回，要多少公里、多少油钱，家家货站都有小九九。司机有没有私下开车、接私活，有点经验的老板一眼下去，看得清楚明白。

但这对刘昌华来说并不是束缚。他从18岁入伍，一直到31岁退伍，这段日子过得格外踏实、格外简单，让他的性格也很单纯。如今当大货司机，虽然被无形的条条框框管着，他也觉得挺舒服。唯一让他觉得不知所措的就是这个瘸女人。这几次开着大货车时，他的脑子里多了一些念头，也琢磨了几天，决定不和瘸女人过多联系。

回到货站，刘昌华用手机查了一下周围。除了这个小卖店，三公里内真的没有别的地方可以买方便面了。当刘昌华走进小卖店，女人的语气透着开心，“回来啦？”刘昌华点点头。“还是方便面？”刘昌华又点点头。女人挥了挥手，“今晚我请你吃饭吧！”刘昌华忙说，“别了别了，我吃方便面就行。”女人毫不在意，“没事，也花不了几个钱。就去旁边的街上吃。”刘昌华改口，“那我请你。”

刘昌华明明准备往外走了，又想起来什么，掉头和女人说，他没有干净衣服。要不然还是算了。瘸女人看了看刘昌华身上的牛仔裤还有羽绒服，的确是灰突突的，感觉不干净。女人说就简单吃点，不用那么讲究。两个人到底是花了将近半小时，走进了一家春饼店，点了尖椒干豆腐、酸菜炒粉、锅包肉，再来两碗米饭。刘昌华在心里算了一下，70块钱出头。

饭店里的人很多、非常吵，这让刘昌华觉得没那么尴尬。他喜欢藏在这样的喧闹中，似乎安全了许多。瘸女人的话很多，一直在说，有好几次问刘昌华。刘昌华因为耳朵听力受损，基本上是听不太清楚的。这件事上，他倒是没什么不好意思承认的。

“你的耳朵是聋的？”瘸女人听到这件事，先是诧异，然后大笑起来。刘昌华还没有反应过来，女人已经十拿九稳的语气了，“我们很合适的。你看我们都是残疾。”“残疾”两个字，刺痛了刘昌华。他可以被人说穷、说衣服脏，但他不能接受别人说他是残疾。残疾意味着他可能会没有工作。

刘昌华因此没了胃口，想结账走人，但又不想让女人下不来台。正纠结着，货站打来电话，要他今晚八点半发车，临时有个新线路要跑。

新线路是从内蒙古到吉林。这条线跑了两三趟之后，又改成了黑龙江到吉林。这条线路属于短途了。与长途相比，短途的频次更高，几乎三天要跑两次，中间休息的时间还不到12个小时，在车上的时间几乎是50个小时了。这让刘昌华有些不适应。

好在车没变，搭档没变，刘昌华理论上也不会和瘸女人再见面了。在夜里开车，他松了口气，又活过来。在高速公路上奔驰，远处是可以看到星星的，偶尔还会看到流星。尤其是那些黑沉沉的山，在夜里好像沉睡的兽，也好象是等待猎物的兽，或者守护世界的兽。刘昌华喜欢一边这样想，一边跑个不停。除非快没油了，他才到服务区加油。

一次加完油，搭档大哥跟一个女售货员吵了起来。大哥买了一盒烟，女售货员递给他，价格比平时买的要贵两块钱。大哥听到价格，说要换一个。接连换了两次，女售货员不乐意了，“能买就买，不能买就别问。”大哥立刻回嘴，“你们家的怎么比别人家都贵？”“老板定的，又不是我定的。”两个人你来我往。刘昌华劝搭档大哥，“算了，还要赶路呢！”

搭档大哥上了车还在嘟嘟囔囔，气得也没了睡意。他对刘昌华说，“这样的女人可不能娶回家。天天管你要钱不说，还时时刻刻管着你。”刘昌华第一次脱口而出，“我将来想找一个女大货司机，跟我一起开车。就像武侠小说里一样，可以浪迹天涯。”大哥不屑一顾，“那就是武侠小说。你还当真了。”

刘昌华一开始想找个女大货司机，单纯就因为跟男的一起开车，驾驶室里太臭了，什么都要靠自己收拾。他想找个女司机，这样两个人在车上能过日子，还舒舒服服干干净净的。可是自从跟那个瘸女人有过一次尴尬的约会，他特别明确，开车不仅是一种技能，还能带来不一样的生活。女大货司机是他的“理想型”。

一次在货站卸货时，刘昌华还真的看到了一个女大货司机。年纪应该有40岁。刘昌华鼓足勇气问，“大姐，开大货多辛苦啊！”女司机笑笑，“还不是为了买房子。离异了，没别的技术。开车赚的多，将来要给孩子留个房子啊！”刘昌华就跟哑巴了一样。

刘昌华后来问昔日的战友，要是没有钱买房子，能不能有人跟他过日子？战友反问，你想过日子，人家也想过日子。这过日子就要有房子。你还以为自己是变形金刚汽车人？《变形金钢》是刘昌华在电影院里看过的为数不多的电影。

刘昌华喜欢冬天。夏天蚊子太多了，在驾驶室里被咬得满身包，点蚊香又不安全。冬天不一样，驾驶室里暖和，而且冬天的节日多，比如春节。只要不休息，就能多赚钱。但绝大部分司机还是会休息。搭档大哥休息，导致刘昌华在元宵节后连着跑了两次大长途，又接了四五次短途。更换线路就跟频繁出国回国、需要倒时差一样，刘昌华一直没得到太充分的休息。但按照刘昌华的话来说，他就是一匹马，天生就是要跑的。老在家里待着，养肥了身体，就迈不动腿了。

一直奔跑的刘昌华身体终于受不了，他从没有过类似的经历。以前在部队，演习时需要连续开车36小时，他都能准确地完成任务。可这一次，刘昌华追尾了，全责。

那辆开了不到半年的车，前脸整个凹了进去，挡风玻璃用脚踢轻轻踹一下、整个掉了下来。自己的车有保险，可以修。但前车的损失要刘昌华赔。算下来赔2万多。

刘昌华什么都没有。没有支付宝、信用卡，没有父亲，只有一个71岁的母亲，以及不到1万块的存款。能借钱的只有战友。每个战友都不是有钱人，大家在一起才凑了不到8000块。

这面赔款还没借全，交警队又让刘昌华去接受处理，有谈话，还要扣分。交警可不是那种细声细气的脾气，干脆利落问刘昌华是不是疲劳驾驶，刘昌华说不是。交警冷笑一下，“十次肇事十个司机说不是疲劳驾驶，你们干的活就是拼命的活，再不知道惜命，早晚出事。这一次你命大，人没事。下一次可就不好说了。”

幸运的是，刘昌华没有超速。交警扣了他3分。处理完毕，问他赔偿的事弄得咋样。刘昌华距离肇事还不到12小时，加上睡眠不足，一上午又都在借钱，整个人都是木的、反应慢半拍。听到交警这句话，一时不知怎么回答，半聋的耳朵开始嗡嗡鸣叫。

“你可以网贷。”交警好心建议。刘昌华一张苦脸，“我连信用卡都没有，网贷更是害怕还不上了。现在就凑到了不到8000块。加上自己手里的1万多，应该还差四五千。”交警本来已经准备从办公室里走出去了。这个三十多岁的小伙子回头打量了一下瘦小的刘昌华，沉吟了一下，“下午吧！你过来一趟。”

刘昌华不知道什么事，又不敢问。下午一点多就到交警队等着。不到两点，处理他的那个交警从大门走进来，“你来的挺早啊！”刘昌华也不大敢吭声。让他没想到的是，被追尾的大货车司机也来了。交警对两个人说，刘昌华手里的钱不够，他来调解一下，能不能少赔一点。司机说他做不了主，打了电话问货站。货站说顶多抹去误工费。可这样还是要2万出头。交警说，让刘昌华写个欠条，拍了驾照、身份证给另外的司机，三个月内把欠的钱还上。刘昌华感激地一再说谢谢。

刘昌华掏出驾驶证时，带出了退伍证。交警眼睛尖，笑了，对另一个司机说，“人家这是退伍的，你还有啥不放心的。”另一个司机有些不好意思，“我也是退伍的，知道当兵的素质没的说可这是老板的意思啊！”

交警可以协调还款的事情，但不能帮刘昌华协调搭档的事情。之前和刘昌华搭档的司机大哥人没事，但吓破了胆。大哥说开车快6年，第一次遇到这样的追尾，捡了条命。刘昌华知道，人家没要求检查身体、已经是对自己挺客气的。如果再开口求大哥跟自己做搭档，真是没这个脸面。

也许是真缺司机，货站同意继续用他，但只能跑短途，而且重新试用，这一次要试用半年。前提是刘昌华要重新找个搭档。为了上路，这匹马一样的男人开始寻找搭档。他不愿意骗对方，他会说自己追过尾。这么一来，就几乎没有人愿意跟他开一辆车了。每次被拒绝，刘昌华会再一次忍不住地想，这要是有一个女司机，跟自己一起开车，那该多美！

不能出车的刘昌华翻着手机，看到2022年1月在一个隧道里开夜车时录下的视频：货车车灯前、一只野兔没命地跑着。野兔似乎也珍惜这束来自身后庞然大物的灯光，不愿跑进路边的黑暗中，哪怕这庞然大物完全可以将自己吞噬。

刘昌华看了一遍，又看了一遍，然后是第三遍。