作者 | 派蒙
编辑 | 童言
九年前的一个晚上，我第一次带当时的男友张宇回家。他进门的那一刻，全家人的笑容都在脸上凝固了。奶奶简单的招呼了一下就赶紧扭头进了厨房，他尴尬地坐下，全家人都盯着电视在看，谁也没说一句话。
菜终于全上桌了。
一阵高跟鞋的声音由远及近，随后是钥匙哗啦哗啦的声音，果断地插入门锁，利索地转动，开门，再“嘭”的一声把门关死，一气呵成。我的心也跟着揪了起来。
来的人是我妈。她就是这么一个有杀气的人，特别像是电影里有武林高手出场，天也阴了，风也起了。现在虽然岁数大了，没有那么凌厉，但也是风采依旧。
那晚的主角似乎不是张宇，而是她。
奶奶努力地想挤出一个笑容，但脸上的肌肉并不太配合，只是敷衍地抽动了一下。她有些尴尬，麻木地招呼张宇吃菜，好在还有爱张罗的姐夫热情地招呼着，即使这样，我也差点尴尬得用脚在地上抠出个三室一厅。
妈妈全程没有正眼看张宇一眼，也没跟他说过一句话，虚伪的客套都没有。她面无表情地跟大家聊着家常，目光扫过时，也把张宇这个人当做空气。
踩饭点而来，撂下筷子就走，全程她没有待上十分钟。
后来张宇跟我说，他当时差点委屈得哭出来。
看来，她对他并不满意。
回家后，我和我妈大吵了一架。她骂我瞎了眼，找了这么个要颜值没颜值，要个头没个头，要学历没学历，要职位没职位，家庭还乱七八糟的人。我告诉她我看中的并不是她说的那些，他聪明，懂我，是我在这个破单位唯一有共同话题的男生，是soulmate。
大家你说你的，我说我的，自然吵不出什么结果，最后她说，你要怎样我不管，但你想跟他结婚不可能。
我没说话，但对她的言论嗤之以鼻。
她想管我？
在我还小的时候，她把刚满四岁的我送到周托去，任我怎么哭闹，都不肯把我提前接回家。奶奶说看见小小的我可怜巴巴地去上学，心疼得要死，可就是没有人能违背我妈的决定。我在那里待了一年多，每周都要面临一次与家人的分离。这种对周日与分离的恐惧，一直伴随着我长大，影响着我工作和生活的方方面面。
上了小学以后，我妈妈就再也没管过我的学习，她去给我开家长会的时候，都没有老师认识她是谁，甚至在我高考那天，在别的妈妈都站在考场外等孩子出来时，她就在家楼下的凉亭里打扑克，连饭都是在奶奶家吃的。
如果说学习上还有爸爸偶尔盯着，在生活上她也没照顾到我什么。打我记事，就开始陪着她转战各家麻将局，后来大了，她索性把我一个人丢在家里。第一次来大姨妈是姑姑帮着处理的，直到上大学，她都没想着帮我买一次内衣。
二十年前她选择散养，现在突然想插手我的感情和婚姻，不好笑吗？
我的感情生活从此成为了我们的禁忌话题。
那段时间她很忙，我们家买了新房子，从摇号，装修到买买买，她和爸爸都是早出晚归，我也要上班，自然就避免了很多和她正面接触的机会。只是不会网购的她经常要求助我帮着买东西，我则很看不上她的眼光，找各种理由说她选的东西不好看。开始她还会听听我的意见，后来发现我在无差别批评的时候，也懒得理我。
她也是个很难讨好的人，我永远都没办法抓到她的喜好，无论是母亲节，还是过生日，无论买什么给她，她的答案都是不喜欢，还会告知我不要瞎买东西，我根本就不知道她喜欢什么，因为我眼光不行。在挣扎了几次之后，我也放弃了这些难得表达爱意的机会。
就这样磕磕绊绊过了半年多，母亲开始松口，不再反对我的婚事。后来张宇买了房子，离她们的新房子很近，她就顺势接手了我新房的装修工作。因为她是建筑行业出身，又刚刚装修了一套房，没人比她更适应这项工作，我们也很信任她，在房子装修的过程中，我和张宇一次都没去看过。
只是后来在买家具的时候，她表面上让我们去选择自己喜欢的东西，但实际上自己也会去看，还会把我们带到她看好的店里。当我们告知某些东西超出了我们预算，她会自掏腰包为我们补上差价。张宇觉得这样不太好，拿人手短，也不好说什么。
冲突还是爆发了。
有一次张宇看上了一个书柜我觉得不好看就作罢了，结果不久之后妈妈也看上了那个书柜，我就觉得这个书柜挺好的，可以买。结果张宇非常生气，说我双标。那个时候我突然意识到，她对我的影响比我想得要大，不但她的压迫感让我感到畏惧，我也会有意无意地讨好她，获得她的认同，虽然嘴上不愿意承认，但我对她的佩服与信任，都体现在了行为里。
她的眼光真的很好，也很有前瞻性。
我小学三年级的时候，有保险公司到学校来推销保险，保费几百块到几千不等，如果学生可以顺利考上大学，就可以拿录取通知书去兑现。那时候还是九几年，身边的人都还在上技校，等招工，全班甚至全校也没有几个人对这个保险有兴趣。但我妈当回事了，只是那时候家里没有太多钱，她就选择了保费最低的500元。我不知道是什么样的信念让她去做了这个决定，不过2006年我拿回了4000块的学费。
我在上初中的时候，小区旁边盖了一栋新楼，好多小区的住户都申请换进了新房子住，原来的房子也就空了出来。按照政策，这些房子是要上交再分配的，而我妈则认为，既然别人可以换新房，那我们也可以换旧房嘛！奶奶家离我家有十几公里的路程，交通也不算特别方便。他们岁数大了，现在还能动，没准哪天就动不了了。我们家附近很繁华，他们现在住的地方有点偏僻，所以极力劝服我爸还有爷爷奶奶搬到我家前面的那栋楼。
我爸的第一反应是拒绝的，他觉得我妈就是想占老人便宜，等他们来了以后，可以天天过去吃饭，更不用太管我。两个姑姑也抱着这样的心态，在他们眼里，我妈毕竟是嫁过来的，这个家的外人，不应该去插手管这些事情。我妈很生气，也很失望，但依然没有放弃这个念头，她知道在我们家做主的其实是爷爷，只要老爷子同意了，其他人同不同意都无所谓。后来她自掏腰包给老房子装修翻新，还亲自监工，没让别人操一分心，总算让怕麻烦不想折腾的二老点头了。
等到我们搬家，卖掉奶奶房子的时候，发现它的价格已经是原来房子的二倍不止了，更不用说离儿孙近了，他们内心有多高兴，而我妈其实也很少去他们家蹭饭。很多年后大家都在感慨当初我妈这个决定是有多么多么明智，她一力促成此事有多么多么不易。我妈都会冷笑一声，送他们一记白眼，深藏功与名。
后来不知道因为置气还是想通，她再也没过问我们买家具的事情。
我和张宇结婚以后，她很少来我们家，来也是送完东西就走。我们在家的时候，甚至连门都不进。张宇觉得我妈不喜欢他，看不上他，很少跟我回家，只是逢年过节见个礼。我则觉得无所谓，家人之间不远不近，不打扰彼此的生活，不是挺好的吗？这就是一直以来我过的日子呀！
婚后的日子不咸不淡，我和张宇从不吵架，也没有多亲密，比起夫妻，我们更像是合租室友，在同一屋檐下自己过自己的日子。
从对婚姻生活的期待，到梦想的彻底破灭，我用了三年时间。起因似乎是个不值一提的小事，他宁可窝在沙发上玩游戏，也拒绝给生病的我烧一壶水。莫名地，我心里的弦突然就断了。
第二天，我回到了家，就像无数个回娘家的日子一样，我并没有跟她说起昨天发生的事，我不想让她担心，增加对张宇的厌恶和反感，更不想让她认为我当初的执意选择是错的，她总是对的，我总是错的，这种想法让我太有挫败感。
我开始私下里向各种人咨询离婚的事，同事，朋友，同学，律师，甚至是算命先生，大家也都各抒己见，表达了自己的观点。我印象最深的是一个同学问我，有没有跟我妈商量过？
我大为不解，为什么要跟她商量呢，这是我的事情，我要自己决定，她们只要被告知最后的结果就好了。同学自小父母离异，特别能理解我在最难的时候，为何不想去求助自己的亲人。但她还是告诉我说，父母本就是世界上最爱我的人，没有任何人比他们更希望我过得好过得幸福，他们的人生经验不是我们能想象出来的，更何况我妈是个多厉害的人？于情于理，我都该去听听她怎么说。
我说这太难以启齿了，我从来没跟她闲聊过，一上来就是这么劲爆的话题吗？
我站在我妈妈房间门口时，她正在电脑上参加电视台“欢乐英雄斗地主”的预选赛。
“我想跟你说个事”，我非常生硬地开口说道。
“咋的了”？她并没有停下出牌的手，甚至连头都没回。
“我想离婚”。
她出牌的手明显滞住了，也就过了几秒，她又开始灵活地点击鼠标，漂亮地赢下了那一局。我则尴尬地站在原地，不知道是该走，还是继续说点什么。
“不能离婚”，她关掉游戏界面，转过头来跟我说。
我有点失望，因为她是第一个这么说的人，随即又有点理解，作为母亲，她的视角可能跟别人不一样。当我好奇地想听她阐述我不能离婚理由的时候，她话锋一转，问我：为什么想要离婚？
我开始讲述自己婚姻中的部分故事，张宇喝酒，不经常回家，我一个人在家里承受了太多。我还没展开说太多，她就打断了我。
她说她小的时候，姥爷特别爱喝酒，喝完酒就打人，打姥姥，幸好姥爷走得早，否则姥姥也不会有现在的高寿，所以她这辈子最恨喝酒的人，说如果她是我，这样的日子都过不了半年，问我是如何坚持三年的。
我说我不痛恨喝酒的人，我最痛恨的是打麻将的人。
她自知因为自己年轻的时候因为太爱打麻将，给我带来了很多困扰，一时语塞，不知道说什么。
“可以离婚，你自己想好”。
我们之间关于离婚的话题，不到三分钟就谈完了。
虽然简短，但是有效，我突然感觉到很轻松，之前跟那么多人聊完，我都有点犹犹豫豫不知道该怎么办，得到她的肯定后，我脑子里只有一个想法，“老子要离婚”！
当然了，后来我们还是就这个话题，深入地聊过几次。她也告诉我说，她早就知道张宇不是什么良配，当初怎么说，我就是不听，她甚至说过跟我断绝母女关系的话，我都没当回事。我说这话你是跟谁说的？压根就没传到过我的耳朵里。
她说她去我家的时候，就感觉我过得不好，但这是我自己选择的路，她不应该干涉太多，而且我也从来都没有提过婚姻生活中的任何事，她也不知道该从何说起。我问她是不是看不上张宇，她说原来是看不上的，后来因为成了一家人，就谈不上看得上看不上。她甚至去打听过张宇的家庭，发现他家里并不好，“父母对孩子影响很大的”，她说。
离婚以后，我又住回了父母家，同时感受到了幸福与限制。幸福是因为有人为我负重前行，再也不用因为家务和各种琐事跟另一半博弈。大部分时间，我只需要躺在房间里，等家人喊饭做好了的时候，像视频里的小狗一样从房间冲出来，坐在饭桌上巴巴的望着。这种轻松幸福也是有代价的，我要在更多的地方受到限制，外出的时候要打招呼，吃外卖的时候要被教育，各种在生活方式上的摩擦也不在少数，对我这种自由得而复失的人来说，这种限制尤为明显。
总的来说，大部分时间我都待在自己的房间里，关着门，就像我小的时候那样。我和她又恢复了没什么交流的状态，只是偶尔她会突然连门都不敲就推开我的门，放下水果一声不吭就走了，就跟她年轻的时候一样。
我开始自学心理学，拯救离婚后受伤的自己。
我发现我和前夫之前的某些不可调和的矛盾，并不全是因为他太渣，其中还有我自己没能解决的情结在推波助澜，比如我很讨厌他出去喝酒，尤其讨厌他在班车上接到酒友的电话，甚至听到他的电话铃声响起，我的心就会有一阵刺痛。而事实上，我对喝酒这个事情并不反感，只是这种行为太像小时候接到电话就出去打麻将的妈妈，从来不问过我的感受。
有时候觉得前夫挺像我妈的，聪明，干练，有远见，仔细想想我对他的崇拜和信任是多于爱的，但我忽略了一点，妈妈对我的爱是无条件的，可男人的爱条件太多。有时候我甚至不负责任地想，如果不是她当初那么反对，把我死死的推到她的对立面，放我自由恋爱的话，我是不是就不用在婚姻中走这一遭了呢？
随着深入的思考，我越来越发现我身上的一些卡点和不幸都与她有关，我知道原生家庭对人的影响有多大，但我不知道的是，我像她的地方比我想象的多太多，有些甚至自己都意识不到。但当我问身边的人“我像我爸还是我妈的时候”，大部分人都是冷笑一声，懒得回答我这样的问题。
说没有怨恨，那都是假的，但我也深知，这一切都与她无关，要我自己一力承担起来才行。
要远离原生家庭的影响，第一步应该是远离原生家庭。
当年卖掉老房子的时候，只卖掉了奶奶家的，我家的则是租了出去。我跟我妈妈说等租期一到，我就搬过去住，她很爽快地答应了。
可随着租期的临近，她开始跟我细数各种老房子的不好，没有电梯，离我单位很远，没有热水器，我则说我可以解决，甚至可以忍受，可后来，她背着我迅速地卖掉了这套房子，甚至不惜去找了不正规的中介，到现在都要不回房款。她每天都为这件事情上火，而我更是自责，觉得如果不是我一意要搬出去，这件事情就不会发生了。
房子没了，我也舍不得花钱出去租房，plan A宣告失败。我也只能开始在家里做自己。
妈妈是一个对居家环境要求很高的人，家里被她打理得一丝不苟，为了床单上没有褶皱，她自己设计并动手做了床笠，甚至把金属板的胶囊就剪成一个一个，放进瓶子里，可打开我的房间，似乎进入了另外一个次元，别的也就算了，我真的超级不喜欢叠被，她忍耐了很久，我们之间的战争还是爆发了。
她讲道理的套路是先表示理解，再表达不解，说在我上学学习忙的时候，我把房间弄成什么样她都没说过，我现在这么大了，有空玩游戏玩电脑，却没空叠被，她很不理解。这个时候，我本应该和她一样，先表示理解，再提出疑问，可那天的我就是很想好好表达自己，就说我就是这样啊，就像你喜欢叠被一样，我就是不喜欢叠被，我自己住在这里，我都不嫌房间乱，跟你的关系在哪呢，被子都没意见，你意见咋就那么大呢？
听我说完，她明显一愣，不太会接我的新套路，突然变得很委屈，说了一句“你这人咋这样呢，我不跟你说了”就走出了我的房间。
那一刻我有点爽，在这个没人敢顶撞她的家里，我终于压了她一头，赢了一回！可更多的则是内疚和心疼——我怎么把她弄伤心了呀，我从来没见过她这么绝望的样子。
她好几天没跟我说话，也不再管我的狗窝。我嚣张了几天就觉得没意思，开始叠被，那时候我第一次感觉到，我听她的话不是因为害怕她，而是爱她。
我知道她如此强硬，是因为她在其他人都很无助的时候，不得不支棱起来。
当年姥姥走得很突然，明明只是因为老年病住院，马上出院的时候意外摔了一跤，晕厥过后就再也没有醒过来。在那煎熬的三天里，大家都会在病房旁边背着别人默默地掉眼泪，包括我的几个舅舅。医生早就说过姥姥已经没有抢救价值，只是在用氧气吊着生命而已，可妈妈始终不愿意放弃，只是告诉我电话要24小时开机，放在自己随时可以拿到的地方。
第四天的凌晨四点多，我接到电话，让我去医院见姥姥最后一面。
在病房门口，二舅妈警告我和堂姐堂弟，见到姥姥的时候不能哭，老人听到哭声就舍不得走了。而我根本承受不了这样的场面，只是进病房看了一眼，就泪奔着跑了。好多人在病房里进进出出，只有妈妈一直坐在姥姥的病床前，握着她的手，一直盯着姥姥，就像她这三天以来一直在做的事儿。
姥姥去世以后，葬礼开始提上日程，先是去殡仪馆安放姥姥，办手续，买殡仪用品，收拾东西，烧纸，接待来悼念的亲友，已经让人应接不暇，在极大的悲痛中，妈妈还亲自打电话给她的同学朋友，这件事通常都是由别人代做的。
殡仪馆的音乐真的很好哭，葬礼现场哀恸一片，低头哀悼时，我看见爸爸的眼泪滴到了地上，却始终没看见妈妈流一滴眼泪。
葬礼结束后，是礼节性的迎来送往，最悲伤的时间已过，我变得有些麻木和恍惚，突然间，我听到了有个女人在大声的哭，一帮女人在旁边哄。我抬头一看，是妈妈。
我也哭了，不是因为姥姥，而是妈妈。我好心疼她，在关键忙碌的时候一刻也不敢放松，只有一切尘埃落地时再允许自己释放一下感情，不是面对家人，而是朋友。也许家对她来说，也不是能够放松的地方，她也要一直操持着，一刻也不敢放松。
我从来都只在抱怨自己的原生家庭给自己带来的伤痛，可她的呢？她的原生家庭又给她带来了什么，把她变成现在的样子？
妈妈怀我六个多月的时候，姥爷从自家的窗台上一跃而下。姥爷参加过抗美援朝，我怀疑他在战争过后患上了PTSD。据爸爸说，姥爷不能提起之前的那段日子，一提到就会痛哭流涕，而且他惯用酒精麻痹自己，喝多了就打姥姥，对自己的孩子又是苛刻多于柔情。妈妈说姥爷死的时候，她一点都不难受，甚至没有流过一滴眼泪。我不相信父亲的去世对她一点影响都没有，对肚子里的我一点影响都没有，只是她没有说出口，或者不知道怎么说出口罢了。
我曾经问过妈妈，她小时候和爸爸小时候谁家里条件好，她说当然是你爸啦。爷爷在单位管物资，那可是个肥差，爸爸又是家里唯一的儿子，比起两个姑姑自然也要多受优待一些。爷爷的父母早逝，老家也没什么可要照顾的人，所以全身心都在自己的小家庭上。可她家不一样，除了她，家里还有三个儿子不说，姥爷老家也经常来信哭穷，姥爷从来有求必应。老爷子还心疼东西，什么都舍不得拿出来吃，他会把单位发的白面藏起来，一直囤着，囤到发霉都不吃。
妈妈说这些话的时候，语气恨恨地。她从来都不吃不新鲜的东西，也不让家人吃，可另一个真相是她也会无意识地买很多。
前几天爸爸给我打电话，问老姑家的具体地址。我问爸爸去干嘛，他说送蒜苔，妈妈看市场的蒜苔新鲜，买了十斤，吃了三天，实在不想吃了，就想着给我老姑送一点，再给我老舅送一点，就消耗得差不多了。她还干过买一大兜子西蓝花这种事情，我眼看着西蓝花从绿色变成黄色，再后来一跺脚就开始哗哗的掉渣，不得已全部扔掉了。
我给她打电话吐槽她的蒜苔，她狡辩说没有买十斤，五斤而已。我还说起小时候人家买西瓜都按个，而她的单位则是蛇皮袋子。因为奶奶比较喜欢吃地瓜，她每年冬天也会买个一百多斤回来囤着，足够吃完整个冬天。
我对这种行为深感困扰，于是逐渐修炼成断舍离的执行者，从表面上看，她不像姥爷，我也不像她，可实际上，我们只是走到了对方的对立面上。
后来我找了异地男友，他父母因为我的离异经历反对我们在一起，再加上工作，生活地的变迁，我几近崩溃，在最难的时候，我想到了她，我相信她会真心为我考虑，我相信她的眼光，最重要的是，我在乎她的想法，愿意把她考虑到我的生活里。
听完我对男友的描述后，她当即表示同意，就像当年离婚时一样爽快。前提是对方父母必须也是支持的。“对方家里必须同意，否则就不行”。
我也表达了对工作的担忧，去了外地，可能就找不到像现在这样稳定的工作了，她则觉问题不大，因为她也是从国企买断后，逐渐才开始自己的第二份事业的。“开始会挺难的，慢慢就好了，人总要不断生活，不断学习的。“
“我还是很相信缘分的”。一个快60岁的中老年妇女对我说。
后来我和男友谈婚论嫁，他来到我们家的时候，奶奶的嘴都要乐开花了，一直拍着男友的肩膀说小伙子好，憨厚，家里的各种亲戚也很热情地招呼着，妈妈则在厨房忙着，然后在饭桌上霸气地让他多吃菜，少吃饭。
男友跟我说，妈妈一共给他打过两次电话，每次时间都不超过十秒，没有寒暄，就是告诉他，我给你打了钱，你查收一下。男友说，老太太这么霸气的吗？
比你看到的霸气很多呢！
离开大庆前往洛阳之后，我们会时不时地视频一下，终于成了那种可以“面对面”聊家常的母女。我知道她担心，就挑一些自己的欢喜家常来哄她开心，她也不再对我品头论足，只说你过得好就行。
前几天，舅舅家的姐姐跟我借钱，我有些犹豫，就去打电话问了她的意见，结果钱是借了，事情也被她广而告之，不到一天，全家人都知道姐姐管我借了钱。姐姐怒斥我不够意思，我则一脸懵逼：难道有困难不是要第一时间向父母求助吗？我怎么知道你是背着爸妈借钱的？
话一出口，我发现自己从开始什么都不对妈妈讲，到现在屁大点事都要去问一下，我和她的关系已经不一样了。
我依然能够发掘越来越多我与她相似的地方，不仅仅是她，还有爸爸，奶奶，甚至姑姑，舅舅。我曾经执着于打破原生家庭的框，可太过于强硬，只会让自己走到它的对立面而已。感激也好，怨恨也罢，这一切都是我的事，原生家庭就是原生家庭，并不承载什么其他意义。即使被看见，被打破，被利用，它都不会变，变的只是我自己。
现在我们依然会有我像谁的讨论，她总是骄傲地说我像她，只有奶奶会给爸爸挽尊说我心软心细善良，像爸爸。
“你们老张家人身上的虱子都是大双眼皮的。”
报这期短故事的初衷是写母亲的故事，一下笔却是零散的自我感受，差点成了无法发表的日记。感谢童言老师犀利地在几万字的初稿里发现了线索，于是才有了这篇文章。从想到写再到改，我的心态也一直在变。虽然很多素材都没用上，但对现在的我来说，重要的不是故事，而是关系。
*这篇故事来自三明治“短故事学院”
5月三明治
“短故事学院”
5月16号- 5月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
