三明治

2022-05-08

导读：但是他们不知道，我不想要下一个，我只想要这一个。

作者 | 珊珊

编辑 | ziyi

生育这回事，从备孕开始，就是和掌控感渐行渐远的一个过程。

2020年10月底，学校组织小朋友万圣节游行，老师们也会穿着costume凑凑热闹。我早起穿上准备好的南瓜裙，想着搭配一下，翻箱倒柜找我的橘色蝴蝶结，拉开放卫生棉的抽屉，忽然想到：哦，上次姨妈光临，好像有一段时间了。

这一年身边的朋友纷纷怀孕，有些人戏称是因为大家足不出户带来的covid baby boom。我其实大概能理解，经历了纷纷乱乱的疫情，人们难免想从绝望的谷底寻求一些希望，新的生命似乎能带来一种光明的新开始。再加上疫情带来的生活停摆，许多人开始思考生命在996之外的另一种形态，成家、生子，也是一种合理的选项。

我和先生彼时已结婚近10年，双方父母早已放弃催生，我们带着从小养大的8岁金毛Cookie每天也热热闹闹。两人世界虽仍未过够，但也在疫情期间考虑着一些改变。

“不如我们也生个孩子吧？” 在某一天参加完朋友的“云”baby shower之后，我问他。

先生没赞同，也没反对。就这么不温不火的，我俩也“备孕”起来。说是备孕，其实啥也没干，连叶酸也没提前吃。现在回想起来，也许是心里并没有那么强烈的期待吧。生个孩子，对于彼时的我们，就好像一个非常笼统的project，虽然已经着手，但没有deadline，两个人都没有一个执行计划。

说来好笑。我人生的前30年，花费大量精力物力财力就为了不要怀孕。青春期时候的性教育听说了太多意外怀孕的事件，总有种怀孕非常容易的感觉。我例假正常，体检一切正常，第一个月排卵期结束，我心里莫名确定我已经怀孕了，直到姨妈准时光临。

几个月过去，还没什么动静，我有点着急了。先生倒是不慌不忙，甚至还有点庆幸。为此我们差点大吵一架。他的理由是，这事儿着急也没用，更何况，你想清楚为什么想要生小孩了吗？反正他是还没想清楚。他觉得，在没想明白之前，暂时维持原状没什么不好。

为什么想要生小孩？那时候的我真说不清楚。可能有一种别人考试提前交卷，自己也坐不住了的心情。

就这样，不知不觉几个月过去，我们的佛系备孕计划还在执行着。9月份开学，随着我越来越忙碌，也很少去想孩子的事儿。直到10月底的这一天。

我突然感觉好像大姨妈已经迟到，赶紧拿出手机。果然，一向准时的姨妈迟到了三四天。

“难道……？”我心想，拿出了之前囤货的验孕棒。

漫长的三分钟过去。电子液晶屏上显示：Pregnant - 2 weeks.

我的第一反应与其说是兴奋，更不如说是慌张。心怦怦直跳，再三检查，生怕看错。先生还没起床，我坐在马桶上，竟像一个不知所措的teenager，不知道怎么开口。也许我根本就没有想过自己会真的怀孕，就好像喜欢龙的叶公，宝宝真的选中了我，我却只剩手足无措。

我叫醒了先生，把验孕棒塞给了他。他揉揉眼睛，问我：“这是啥呀？”再仔细一看，他不说话了。我太了解他了——此刻，他和我一样，懵了。

在网络视频中出现的激动、拥抱、喜极而泣在我们俩这里统统没有，只有两个沉默的人。三十多岁的夫妻，硬是搞出了意外怀孕的氛围。

在送我上班的路上，我们俩非常严肃地讨论了一些很现实的问题：约哪里的医生，选哪里的医院，要不要搬家，现在疫情爸妈没办法过来怎么办，我的产假要休多久……先生是处女座，恨不得当场做一个excel，把所有事情都统计好。他越严肃我越慌，赶紧跳下车，逃离这些我俩都还没有答案的问题。

治愈我慌张的是孩子们。几乎每个孩子都盛装出席了万圣节游行，我们班有两个香蕉撞衫了，索性用胶带把自己粘在一起，说自己是香蕉兄弟，还小心翼翼地量了3英尺，是学校规定的社交距离。一个穿着女巫裙的小姑娘假装要剥开他们的皮，追着他们跑。教室里满是兴奋的声音。特殊的一天，我也不维持早课的秩序了，和他们一起拍照一起闹。

笑着笑着，我忽然想到肚子里刚刚萌芽的宝宝。有一天TA也可以穿着好玩的衣服过万圣节，和朋友一起呵呵笑个不停，期待晚上去要糖果。“好像，这样也不错啊。”我想。

接下来的一周十分忙碌。我俩渐渐适应了真的要成为父母这个事实，开始期待了起来。我们会猜测是男孩还是女孩，宝宝会长得像谁。虽然我对于即将到来的身体变化还是懵懵懂懂，但是已经有了一丝丝感觉。早上照镜子的时候，心里会跟自己说：你真的要当妈妈啦！

当然，我们也迫不及待地和双方父母分享了这个好消息。爸爸妈妈们都开心坏了，我妈妈悄悄告诉我，她很惊喜，因为她曾一度真的以为我这辈子都不会生小孩了呢。

虽然在美国，一般正式的妇产科医生最早8-10周才会见新病人。年初的时候我得了甲状腺方面的疾病，出于担心，我还是给我之前一直看的妇科医生打了电话。她给我抽血检查，恭喜我血象一切正常，然后问我想不想B超看看宝宝，顺便确认一下不是宫外孕。按照我的末次月经推算，彼时应该是孕五周的样子。

那是我第一次做B超，也是我第一次见到宝宝。"太好啦，TA在这儿！现在还早，还听不到心跳。" 医生在屏幕上指给我看，一个芝麻粒大小的黑影，我惊异地看着，很难想象这么一点点的小东西，以后会变成一个会跑会跳的人类幼崽。

谁知道，这也是我最后一次见到TA。

回家后我约好了产科医生，在孕八周的时候去第一次产检。听一些当妈妈的朋友说，那次B超中第一次听到宝宝的心跳时刻，便是她们确定自己母亲身份的时候。“从那个时候起，一切都不一样了，身体里有一个小小的人儿，从此就是一辈子的联结。”

我一方面期待着这个瞬间，一方面也不免紧张：万一听不到心跳怎么办？万一医生告诉我胚胎有问题怎么办？从小，我在遇见开心事儿的时候都习惯性地不让自己太高兴，总是莫名害怕会跌入从希望到失望的谷底。一般事实都证明我只是过度焦虑，但这一次，我的预感却成真了。

大概孕六周的时候，我在单位上完厕所，擦出了一丝丝浅浅的血迹。我迅速打电话给我的妇科医生，但只能约到三天之后。

那个下午，我几乎刷遍了搜索平台上关于孕早期出血的前三页信息，大部分都说是先兆流产，我赶紧关掉。偶尔看到一两个说不用紧张的网页，我像抓着救命稻草一样，逐字细读。我用英文查完再查中文，精疲力尽，头晕眼花，心里再清楚不过我的认知偏差，我只是想认证自己的一丝丝希望罢了。

到看医生前那一天，浅浅的血迹已经变成了暗红色，越来越多，我的心也越来越沉。刚生完孩子的朋友E安慰我说，你这肯定是个男孩。她怀她儿子的时候也是孕早期出血，严重的时候像来大姨妈一样，就这医生都说没事，最后也成功生下一个健康的宝宝。这样的民间传说，以前的我嗤之以鼻，现在却愿意照单全收。

终于熬到了见医生。果然像E说的，医生完全不在乎，只是跟我说：“如果你想休息的话，休息几天也行。”我捣蒜一样点头：“嗯嗯嗯，给我开假条吧。“医生也就只开了三天。早听闻美国产检佛系，信奉优胜劣汰。无事发生的时候，我也信仰科学，但事情落到自己头上，却只希望自己可以逃脱统计数据。

在家里的第一天，我基本就知道无力回天了。鲜血不断，从点点滴滴，变成了一片一片。我躺在床上保持一个姿势不敢动。没有什么宗教信仰的我，此时在心里一遍一遍祈祷。也不知道对着谁，只是在想，如果能把这个宝宝留给我，我愿意用我所有宝贵的东西去换。求求你。求求你。这个小芝麻粒，在刚知道TA存在的时候，我还曾迟疑TA的到来，两周以后，我已经无法做到放手了。

病假第二天的晚上，我开始感觉到肚子痛。一开始是像来大姨妈一样隐隐做痛，快到凌晨的时候已经变成无法忍受的疼痛，有规律的一阵一阵来袭。这两天把关于孕早期流产的网页快翻了个底朝天的我心里清楚，这是开始宫缩了。身体在排异，宝宝要走了。我疼到一身虚汗，把先生摇醒，说：“宝宝要走了……”哭到说不出话来。

天快亮的时候，我痛到已经躺不平了，佝偻着身子，像只大虾米。我的手掌放在腹部，想着那粒小芝麻。“再见了，”我在心里说，“妈妈这次身体没有准备好，你一定要再回来找我们，好吗？”

此时的我已经汗湿全身，想到之前听说生产的十级疼痛，我这体验只能算是擦边，都已经如此折磨。先生关切地问我疼不疼，我知他是好心，但是那个瞬间真切地意识到了如此这般的体验，他永远无法切身体会。我们之间，男女之间，永远无法做到公平。

他扶我颤颤巍巍走到厕所，刚坐下，就感觉一股一股的鲜血涌了出来。原来影视剧中的场景也并不是夸张。我坐定了一会，等疼痛稍缓，站起身来。我低头看那滩鲜血，却发现一团白色的，应该是孕囊的组织。我没有想到，即使是孕早期的流产，也会需要赤裸裸地直面从自己身体里剥离出来的部分。

被眼泪糊了眼睛的我，对着马桶里那一团白色的组织，手足无措。我该做什么？我是不是应该捞起来，拿给医生检查？听说可以去检查染色体，看看流产原因。我甚至找来了一次性筷子，那个画面现在回想起来相当荒诞：昨天还在我身体中发育的小生命，现在却在一滩脏水与血污中。我在马桶边举着筷子，对着刚从自己身体中脱离的一部分，最终没法下手。

我用手机拍下了几张照片。想着小芝麻粒还在里面，无论如何没有办法按下冲水。先生把我扶回床上，我听到他在厕所清洁的声音，沉沉睡去，不愿醒来。

第二天我们去看了医生。医生说，这样的自然流产大部分情况是胚胎在发育的时候染色体出现异常，非常常见，不是我们任何人的错。并且说，胚胎在排出体内之前应该已经死亡了，所以身体才会进行排异反应，主动把它排出。检查完后，医生告诉我我很幸运，子宫内排清得很干净，不需要进行手术。

走出诊所，我和先生沉默相拥。十一月中旬纽约的天气已经微寒，但是天空湛蓝。

谢谢宝宝，用这么温柔的方式离开。

刚知道怀孕时候买回来的一大厚本孕期指南还没来得及看，就只能去到“意外流产”那一章。很庆幸我在最需要支持的时候，读到了这些数据。原来自然流产的比例比我想象的高很多，大约15%-20%的妊娠会因为种种原因自然终止。书上反复强调，一般情况都是胚胎发育中染色体不正常，好像两块没有拼好的拼图一样，身体自然会拆开重来，是自然的优胜劣汰，如果不是重复性的，不需要担心，更不要灰心丧气。

许多女性在经历自然流产后会陷入自责，归因是人类的本性，面对这样随机的事件，没有原因比有原因更让人抓狂。

读书的时候讲到二语习得理论，说用外语说脏话更容易，因为会有更低的羞耻感。伤痛感也是如此吧。我有一段时间无法用中文的“流产”二字来交流我的情况，这两个字听起来非常让人生畏，太形象，太具体，两个音节足以翻腾出我所有努力埋起来的痛苦。

很长一段时间，我只能说Miscarrage。非母语带来的距离感，是好像能给痛苦中间阻隔一道墙似的。mis-，bad，wrong, false, 这个词缀修饰的是妊娠，不像母体为中心的“流产”，每说一遍，心里的沉重就增加一道。

虽然书上的科学解释让我缓解了很多心理负担，但是来自四面八方的声音还是会试图“帮”我找原因：

“可能是你走路太着急了。”

“可能是你上班背电脑，包太重了。”

“可能是你太瘦了，应该多吃点！”

……

说不在意是不可能的，虽然知道并没有什么科学依据。但是别人说话再不中听，出发点总是关切。最难忽略的是我心里时不时冒出来的声音，是我在失去这个宝宝之后不断对自己的鞭打：

“是不是因为我知道怀孕的时候没有那么兴奋，并且犹豫了，宝宝感觉到之后，决定离开我？”

那个月我就像来了一个很长很长的大姨妈，据医生说，因为宝宝的离开对我并没有造成太大的伤害，如果我们还想接着试的话，等下个月就可以。

经历了这一遭的我们俩，一开始是对这个话题避而不谈的。他想让我身体好好痊愈，我怕给他压力。直到一个月后，我们又听到了好朋友怀孕的消息。

那是在圣诞季，到处都是喜庆的装饰，我本无心过节，但是先生坚持。我俩花了一个周末把圣诞树装饰好，打开树顶的星星灯，投影在天花板一闪一闪，还是很治愈。然后接到了好朋友的电话，他们在那头开心地跟我们分享他们的好消息。刚过三个月，是个女孩。我一边说着恭喜恭喜，一边心里默默算了一下，如果宝宝没走，也差不多是这个时间。

挂了电话，我坐在圣诞树下嚎啕大哭。我对先生说：“我是不是世界上最差劲的人？为什么要为别人的好消息这么伤心？我是真的为他们开心，但也真的是为自己难过。”

同样时间来到这个世界的小生命，为什么概率偏偏砸中我？我也好想在圣诞节的时候和别人分享喜庆的消息，但是我的小芝麻粒，从来到走，只有我最亲近的家人知道，没在这个世界留下任何涟漪。

圣诞节那天，我和先生去另外一个朋友家吃饭。他们的宝宝刚刚四个月，因为疫情，也是我们第一次探望。

临出门前，我越来越不安。拿着之前给他们孩子挑选的玩具，我心里五味杂陈：我无法想象我应该如何面对一个具体的宝宝，以及所有人对于新生的庆祝。甚至新年的到来都让我觉得厌恶，所有人都在期待新气象，做新的规划，我的一部分却已经永远留在了过去。

那个时候，我意识到，我陷入了一个死循环。在路上我决定，我不能再自己憋着这所有的情绪。若是永远把自己困在一个茧里，那我会错过很多对我来说重要的人的开心时刻，于我自己而言，我也需要开始面向未来了。

我们是第一个到朋友家的。先生去厨房帮忙，我和她坐在沙发上聊天。她抱着胖胖的宝宝，眼里满满的疼爱。我捏了捏宝宝软软的小手，他也顺势抓住了我的手指。我和朋友讲了最近发生的事情。我说：“实在很对不起，今天是来你们家过节庆祝的，也没想到会聊这些丧气的事儿。但是我实在是憋得很难受，我真的想和你聊聊。”

我说着说着没忍住哭了，朋友递纸巾给我，我抬头才发现，她也流泪了。她向我讲了她有这个宝宝以前发生的事，原来，她也有过同样的经历。

她说，我千万不要觉得说出来是给她添负担，她太懂现在我的感受了。对于没有经历过的人，不过就是一个倒霉的概率，但是经历过，才知道那种不舍得放手的揪心，还有面对身体失去控制的错愕。

我问她有没有曾经跟别人讲过，因为我今天若不是出门前的失态，也很难开口讲出这些经历。她摇摇头，和谁讲？怎么讲？也不知道说出来是不是会更伤心，索性假装没有发生过。讲出来，别人也只会安慰说，你还年轻，总有下一个。但是他们不知道，我不想要下一个，我只想要这一个。

那一天好像我个人的“#metoo”运动一样。回家的路上我一直在想，那15%-20%的经历过流产的女性在哪里，是为什么原因，对于这个本需要grief的事件保持沉默。

后来，我试着向一些很信任的女性朋友讲自己流产的经历，也顺便解释一下最近情绪低沉的原因。大家都很理解，出乎意料的，我也听到了很多人的类似经历。一个女性长辈在年轻的时候经历过五个月胎停引产，还有一位长辈一共经历过四次流产。

"It never heals. When you are physically fine, mentally will never be the same. I'm so glad you talk to me about this. " 她跟我说，然后给了我一个大大的拥抱。

2021年的春节，我和先生在家包饺子。这是离家近十年的我们努力保存的最后一点仪式感。他抬头对我说：“你还想试试吗？”

我知道他在说什么，点点头。我相信他也和我有同样的感觉，和第一次想赶着交卷的心情不一样，现在我们是真的很想要一个宝宝。

起初我担心自己是因为受不了得到之后再失去，想要弥补这个遗憾。但是后来想明白了：通过失去，我反而接受了这个世界上很多事情无法操控和强求。“有个孩子”这件事，从一个单纯的结果，变成了我可以接受无限随机性的一个过程。“孩子”在我们的生活中，不再是一个要精确追踪进程的project，TA渐渐脱离了我的意识而成为一个独立的存在，我想不追求结果地陪伴TA长大，自然而然地接受所有TA带给我的一切改变。改变肯定是有好有坏，但是现在的我，只想单纯又轻松地享受这个过程。

我们又去了妇科医生那里，确认一切正常之后，医生说，可以继续尝试。她也建议我们出去度假，放松一下心情。

从诊所出来我去逛书店，那天买了艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）的诗集回家。机缘巧合地，一下就翻到了这首诗：

Hope is the thing with feathers

That perches in the soul,

And sings the tune without the words,

And never stops at all,

And sweetest in the gale is heard;

And sore must be the storm

That could abash the little bird

That kept so many warm.

I've heard it in the chillest land,

And on the strangest sea;

Yet, never, in extremity,

It asked a crumb of me.

我从农夫市场抱回了一盆一盆的绿植，又买了带LED灯光的水培香草机器。我惊异地看种子发芽，一棵棵小小的幼苗越涨越高，抽条长叶。罗勒收了一茬又一茬，我拌上松子打成青酱，心里颇有种农夫收获的自豪喜悦。

半年后的秋天，纽约因疫情停摆了一年半的演出纷纷回归。我和先生去听了纽约爱乐的音乐会。我已经忘记正式曲目是什么了，只记得钢琴家返场了德彪西的《月光》，我旁边的老爷爷一直在用手帕擦眼角，我也鼻子酸了。不知老爷爷是不是和我一样，因为疫情带来的停顿而更加珍惜这些美好。散场后，我和先生去下城溜达，时逢911二十周年，在旧址上重建的新世贸大楼上打出两条冲天的光柱，纪念曾经的双子塔。

这世界有千百种力量可以掀翻我们的生活，然而就像迪金森的诗一样，在极寒之地，在奇异之海，希望从未把我们抛弃。

半个月后，我发现自己又怀孕了。这次，我和先生拥抱在一起，喜极而泣。

谢谢你，从彩虹桥又回到我们的身旁。