满20岁那年，我开始沉浸在对30岁的深深恐惧中。当年龄的十位数字在一天内从长达十年的”1“转到了“2” ，似乎人生新一轮10年的钟表立刻就开始滴答作响了。

前二十年里，社会似乎只是期待你好好学习，安心做一朵被大树保护的小花。我也按部就班如实照做了。但在20-30这十年里，年轻人们——尤其是女性——突然被要求同时完成学业、事业、和家庭的全部成功，并在30那年成功成长为一棵能够庇护花朵的大树。你要在四年内拿到本科学位，然后一毕业就搞清楚自己想要的是什么，找到工作，不然就去排名更高的地方读研究生。你要找到男朋友，在二十五岁左右结婚，在三十岁前生子组建家庭，最好生多于一个吧，有男有女最好。你要开始承担对原生家庭的重任，学会体谅和孝敬生你养你的父母。人生似乎从“起点-A点-B点-C点-终点”的轨迹变成了错综复杂的迷宫，每一个点都连着无数的点线面，但人们依然期待你在30岁的时候完美降落在设定的终点上。

原本作为艺术专业的我还觉得对年龄之类不必如此在意，毕竟很多人都是有了无数的生活和创作经验后厚积薄发的。结果改日就在YouTube上刷到了一篇统计分析报告，从事导演事业的人们往往是在大约30岁前后拍出第一部长片的，如果过了这个年龄，有可能想拍也无法了。我问我的男同学，你满20岁的时候，有感觉到对30岁的深深恐慌吗？他说年龄只是人类创造的概念，在生日那天庆祝也是，不过是为了满足自己对仪式感的需求，而事实上只是地球又完成了绕太阳一圈，何必那么在意呢？我心里想，也是，但为什么当我脑中浮现一个二十八九岁的女性的时候，会觉得她还朝气蓬勃潜力无限，而一旦她31岁的时候，却忍不住浮现一个有车有房有家的妇女画面？为什么古有“三十而立”的说法，现有《三十而已》的当代女性视角连续剧？不就是几次地球的公转吗？

如果想得更远，比如四十、五十岁，就不禁会开始思考一个我从六七岁就迷恋的无解命题。一个鸡蛋，我向来是讨厌蛋黄的，但很喜欢吃蛋白。小时候会先囫囵掉蛋黄，再慢慢享用蛋白。大家都说年轻的时候就该吃苦，才能先苦后甜。我大为受用，故在学业上颇为用功。近日总想着去南美玩，看着薄薄的钱包，又安慰自己等以后再老一点，赚了钱后再去。然而近来蛋黄的比喻又浮现，我不禁想，年轻的时候想做的快活事，如果为了奋斗而选择推后，等老的时候真的还会想做吗？做的时候真的还有当年当下的那份向往与激情吗？就像把难吃蛋黄先吃掉，其实肚子已经有点撑了，吃蛋白的时候也并没有那么想象中那么好吃了。所以老大徒伤悲的，究竟会是少壮不努力还是什么别的东西，我真的想不清楚。如果真如众人所说，苦难是有限的，幸福也是有限的，那就没有一种方式让它们均匀合理地分布在生活中吗？

我想做酷酷的老人，到了六七十的时候还染发美甲、穿荧光色衣服的那种。可是身体上无法抵挡的极致衰老，带来的不仅是物理上更是精神上的双重泯灭，那种绝望可不是能与容颜的退去所可比拟的。父亲四十多岁老来得女生了我，所以从十四五岁开始，就开始见证家中长辈从中年到老年因优点的褪色和缺点的无限放大——曾经单位里的叱咤风云和家中孩子们的爱戴，最终化为曾经下属来看望时眼中的怜悯、和后辈面对一次次无理的家庭闹剧中的双手掩面。有时候我真的不敢想象自己变老后成为家庭和社会中的累赘、却又无人敢明说的样子。如此想来，变老真的是比死亡更令人害怕的东西。毕竟已经枯萎的花是有凄绝的美的，而在凋零期间无法被浇水或阳光拯救的花，除了让人可怜外，就只剩园丁的泄气和遗憾了吧。

昨天我21岁了。在美国，这是除了18岁以外最重要的年纪了，又称“二次成年”。因为满21岁意味着能合法饮酒、赌博、受工作法保护，作为一个“大人”全责地开车，负起所有的法律权利和义务了。虽然这条是众所周知的“最无用法律”（因为美国青年人几乎人人有假ID），却格外适合今天的普鲁斯特话题。21岁的我经历了比20岁远远多的挫折，在学校和社会上都从一个传统的“现充”掉成了碌碌无为的废宅，前所未有地在美国的公寓里无所事事了三个月，也体验了人生计划因为现实因素和自我否定带来的破碎和重组，并依然困于对未来必须想明白却无解的抉择、思考、和迷茫中。可经历了这种种后，三个月的躺平却反而让我开始接受原来人生真的很长，给自己一些呼吸的空间根本死不了反而挺快乐这件事。

所以说事到如今，我害怕变老吗？想来还是有点害怕的，但第一次有人喊我“阿姨”的时候，还是学习刘亦菲，仙女一般地接受了。还有，现在吃水煮蛋，我都是先吃蛋白，再把蛋黄蘸着酱油吃掉。

会的。

首先是身体上。

今年38岁。这两年，可能是工作越来越忙的原因，锻炼得比较少，明显感觉到身体机能退化严重，打球时体力逐年下降的厉害，每次开始打球之前总是要热身拉伸好久，却还稍有不慎就容易抽筋。

虽然体重还勉强控制着，但赘肉增多。

上周开始，甚至还开始使用洗面奶了——因为受不了皮肤变得油腻。

“中年油腻男”，这个称呼真是对我们成吨的伤害！

我害怕变老，害怕变得不能自由地奔跑。

其次是心理上，害怕人生的“可能性”越来越少，改变越来越难。

大概三年多以前，可能也是因为自己35岁了，网络上流行（或者是精准给我推送的？）的“35岁危机”，曾让我感到困扰和担忧，心心念念想着要做出一些改变，要跳出“体制内”。然而，单一的工作经历，还有自恃清高，让我在“跳出体制内”的尝试中颇受打击。后来，叠加上疫情等多种因素，令我实在无力再下决心改变，甚至，似乎还有一点点庆幸没有踏出那一步……

父母是普通的农民，没有退休金，没有养老保险，没有什么积蓄，在上海跟着我一大家人生活。家里有两个男娃（一个十岁、一个五岁）要抚养（和陪写作业），每个月还有两套小房子的贷款要还，老婆所在的教培、留学行业这两年也受到很大影响……生活压力，让我不敢轻易做出改变，因为承担不起改变失败的风险。

然而，虽然我离不开“稳定”，却也纠结着希望有更多的“可能性”。

随着年龄的增大，改变的成本越来越大，我只能在“稳定”的轨道里，继续自我洗脑，继续看着那些一个个的“可能性”擦肩而过，然后告诉自己，那个“分叉”，可能是我承受不起的。

当然，换一种理解，我可能也不是在害怕变老，而好像是希望这些无聊、枯燥的年月尽快过去，等到孩子长大成人了，等到没有繁重的家庭负担了，我可以再彻底放飞一下自我——好像，我是在开始向往起退休的生活！

曾经想过，如果每天给自己自拍一张照片，是不是，就不会对“变老”有明显的觉察？

我记得第一次发现自己有白头发，是2010年9月8号早晨。第一眼我以为头上那一丝光，是窗帘漏下来的阳光，刚好投射在我的右侧额头，梳头的时候，这线光就隐去了。这光若隐若现了几天，终于固定了下来，当我试着把它和其他黑发分离时，它像一条鱼游入大海那样，忽然就不见了。

这是一条能够自体繁殖的鱼。每一年，白头发都增多一些，但数量并不很多。不留心看不出来。四年前去发廊剪头发，说想cover the grey，意大利裔的发型师是我的一个病人，他总要夸张地捧着我的头一番拨拉，“哪里有白头发啦！”然后在我的头发上吻一下，再从镜子里看着我的眼睛，“上帝，你可真是个好看的女人！”意大利人说话夸张，而且身体语言巨多，亲亲吻吻搂搂抱抱不在话下，对于他们的溢美之词，我总是笑而不语。

疫情开始前我去剪了一次头发。这一次，比划完我的头发，镜子里的他对我说，“你的白头发有比几年前增多，也还是不算太多，嗯，但现在如果你想染发，我觉得也算是个好时机。”真委婉啊。“我正在变老啦！”我笑着说。他连声say no，“不不不，不是变老，而是成熟了。你以前看上去就像一个女孩子，现在总算像个女人了。”我狂笑，论撩妹，意大利人当仁不让。

也不是不怕变老，只是希望自己老得比实际年龄慢一点。想想也是，一个女人，从少女到青年，到成为人妻人母，现在连最小的孩子都要读高中了，似乎人生的使命已经完成了大部分。也算是老天厚爱，除了身体算是很好之外，人的整体状态也算是比较年轻。很多东西，和年轻时一模一样。年轻时不能举起五十磅的大米，现在也不能。年轻时不能一次跑一千米，现在也还是不能。年轻的时候体重不过百斤，现在也不过百斤。只是，年轻的时候，可以任性地发脾气，和人生气，哭到半夜，第二天也若无其事，而现在不行了，现在的心里几乎不能藏事情，哪怕是一点点的忧愁善感，第二天的头上，就会多几根白发，仿佛是在和世事的对峙中输下阵来，以白发为旗，服输低头，求命运饶过自己。

有天晚上，我进门时没有留心家里多了几个高大的男生，是三弟的一帮“猪朋狗友”，“Hi Janice！”他们打招呼。我抬起头来，以为是妹猪在家。“That is my mom！OMG！”三弟捂着脸夸张地说。男孩子们哈哈笑起来，“Oops！Sorry Sorry！

我不禁大喜。原来，只要是个子够小，又戴着口罩，在看不清的黑暗里，是可以冒充年轻女孩子的。他们走后，我又装模作样地去试探三弟，为什么大家觉得我像你姐姐。三弟一边玩电脑一边头也不回说，“You look kinda young coz.”于是我又在心里问了三次魔镜，谁是这条gai 最靓的妈？

“真是心理有病的中年妇女啊！”我对自己说。然后又开始自我各种开导，把变老的好处列举了一项又一项，什么公交车免费，领退休金，购物有长者折扣，儿孙满堂，等等，但是最令我觉得有意思的是，等我八十岁的时候，可以对大街上任何帅哥大声喊，“你可真帅！”也不会被误认为是花痴。

前几天诊所来了一位八十多岁的坐轮椅的老人家，是住在附近老人院的，家属给带来看我。据说这位老姐姐是里面的风云人物，每一个男人都为她发疯。她本来有一个九十多岁的老相好，但是上周新入住了一位老先生，可能也有八十多了，对老姐姐一见钟情，老姐姐于是见异思迁，决定要和老相好break up，“亲爱的，你不能理解那种天崩地裂的化学反应！上帝，一见钟情是很美妙的感觉！这不，我的心脏病都犯了！它一连几天都漏跳了好多拍，医生说，我必须严肃对待。”

我笑倒。

*以上内容节选自每日书“普鲁斯特班”写作