文 | Aaryn
”
今年二月份,因为伴侣转发的一条三明治的招募推文,我报名参加了短故事学院,开启了一段奇妙的写作之旅。这是我第一次参加这种写作训练,内心充满了期待,好奇众多资深的编辑老师会怎样跟我们共同完成一篇长文写作。
虽然我是个表达欲很旺盛的人,但对自己的文字并没有信心,导师鼓励我说是因为之前没有一个看起来有写作经验的人给予肯定。
彼时我正在经历跟母亲的断连,我第二次拉黑了她的联系方式,但已经没有第一次拉黑她时的愤怒和委屈,我的情绪已经平复下来,而且对这种复杂的母女关系做了一些思考。
趁此机会,我想重新梳理我跟母亲的关系,我隐约从自己的故事里觉察出更多的东西,但苦于无法清晰且自然地表达出来。我在共享文档里贴上了之前写的两篇关于母亲的文章,针对里面写到的权力关系和性别视角的抽象判断,导师很认真地给出了建议:
"我希望这种判断能够更加不一样一点,性别视角很重要,它突出了其中的权力关系。不过在写这么近距离的“母女关系”时,除了权力视角,还有别的部分可能是更重要的,这个部分就是幽暗的,能不能把这部分认识到,决定了整个文章的质感跟色彩,也决定了这里面有没有新的启发和见解。对一个人的怜悯,对一个人的理解,这部分可能是由文学化的视角来完成的。"
她也贴上了自己写父亲的一篇文章,是她在经历大量仇恨和批判后重新获得的感受——对父亲的怜悯。读完她的文章,我豁然开朗,明白了她说的"对关系的认知是在碰撞中获得""需要更多的细节和内心细腻的感受去支撑"这些话的含义。抛开写作的语言、结构等技术性问题,生命写作是一场跟自己的内心持续对话的过程,对自己生命的理解是否深刻,决定了写作能否以一种合理自洽的方式展开。
当我回溯近三十年的生活,回忆碎片铺天盖地地朝我涌来,如何挑选这些素材,如何以恰当的方式把它们放置在合适的位置上,对我而言是个不小的挑战。期间我推翻了第一版作品,我已经忘记了那篇文章的结构,原因就像导师说的"母亲的形象非常单薄",因此对作者本人来说也丝毫没有记忆点。
导师非常能够理解复杂关系的幽微之处,顺着她的指引,我重新探索了母亲和父亲的成长环境,他们的婚姻和矛盾,以及最重要的部分,我跟他们的关系,我对他们两人的情感差异和变化。
随着这种自我探索的深入,母亲的形象逐渐在我的想象中丰满起来,我慢慢跳出了对母亲的怨怼和不满,反思让我的写作更加理性。这时我发现,这篇文章的主题变得更聚焦了,刚开始它只是一种非常抽象的母女关系,但书写的过程让这种抽象变得更具象,我最终想表达的是我对于母亲的复杂情感,以及这种情感的细微变化。
当最终一版成稿时,我觉得自己跋山涉水走了很远的路,我路过了母亲和父亲的人生,路过了自己的童年,一路走到现在。我理解了他们,但也珍惜我自己选择的生活。
就像导师最后说的,母亲有母亲的命运,我们有我们的命运,很多时候我们就是要尊重各自的命运,只有这样我们才会放过自己,他们也才不会来破坏我们的生活。
祝福母亲们和我们都能好。
以上。
这是短故事学员Aaryn写的真实感受,她在1月参加了三明治的短故事学院,写下了一篇关于母亲的文章。文章的开头就让人体会到关系中的窒息:
电话那头仍旧是母亲在喋喋不休地诉说:
“你一个小姑娘家家的,在广州能干啥?没有稳定的工作,年纪这么大了还不找对象,跟你一般大的发小都结婚生孩子了,没结婚的也都找好了,我跟你爸现在都没脸在亲戚朋友们面前走动……”
眼前正缓缓张开一个深不见底的黑洞,周遭事物哗啦啦被掀离地面,而后尽数被它吸去,包括我自己,还有这些年来我努力建立的生活。
我毫不犹豫按下了挂断键,内心似有火焰在升腾,身体却像一锭秤砣般拼命往下坠。女朋友阿米上前抱住了我,就这样我被一片羽毛轻轻托住了。
依次打开微信、手机通讯录,点击“屏蔽联系人”,就这样,第一次,我把母亲的联系方式统统拉黑了。非常优秀的长文,那是我期待已久的文字,和她一起书写这个故事的过程让我感到就像参与了她的一小段人生,我们在夜里交流。我好像能触摸到她的情绪、思考,我想象她在另一个国度里敲打出文字的每时每刻。”
写下这样的故事非常不容易,但写完这个故事后她说,“现在我终于放弃了这个一厢情愿的念头。我们的命运曾如此纠缠在一起,但注定要分开。我们是两个不同的人,拥有各自的人生。希望我和母亲最终能够祝福彼此,不要追随彼此的身影。”
琼·里斯说:
“我对生活感到激动时完全不会想要写作。我从来不在快乐时写作。我不想。但我从来没有经历过长期快乐的日子。你知道谁经历吗?我觉得你平静地长久度日还是有可能的。这么想来,如果我不得不做出选择,我宁愿选择快乐,也不要写作。你看我在书里几乎没有创造出什么来。
我写作时首先考虑到的,是希望摆脱那些快要压垮我的极端悲伤。我小时候发现,要是我把受到的伤害变成文字,那种伤害就会消散。这样会留下类似忧郁的感觉,但伤害会随之消散。我记得萨默塞特·毛姆说过,如果你把某件事写出来,就不会再如此困扰了。你也许还会隐约感到忧郁,但那至少不再是痛苦——我猜,这就类似于天主教徒的忏悔,或者是精神分析疗法。”
写下自己的故事是一件不容易的事情,当要面对自己怯懦的过去时,很多人会选择逃避,但写作者们直面了过去的自己。从这个意义上来说,这些写作者们,现在已经是一个非常勇敢的人了,而这,就会让人得到一定的安慰。
5月短故事班,16号-29号,希望你来写下属于你的故事呀!
短故事 5月班
14天时间书写一个故事,帮你深度挖掘过去,有效的写作训练和自我梳理
●资深导师:专业写作导师组成的团队,辅导故事几百➕,给你提供专业的写作方法。
●每日训练:每日有专业写作导师录制的课程,并设置有每日的写作任务,写作导师帮你从头打造一个故事。
●14天写一个故事:只需要半个月,通过每天的训练与书写,你就能完成一个属于你的故事。
●在三明治发表:在短故事写作后,将有机会发表在一篇属于你的故事,变成你的作品。
●全程陪伴:导师1v1指导陪伴,帮助你从主题筛选、开头、爬升、高潮、结尾全过程进行写作,还将为完成故事的你颁发证书。并获得导师的专业写作建议。
适合谁报名?
01 有很多难忘的、不愉快的、高兴的、悲伤的、压抑的经历,却苦于无处释放
02 希望能对一段经历进行记录,写作就是纪念,不让它慢慢遗忘
03 想要得到专业的写作指导,能够在导师的建议中完成一篇文章,最终在三明治发表

李梓新
三明治创始人。超过20年经验传媒人,毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
主要作品:《低龄留美学生的心灵史》《中年爸爸的育儿困境和他们的突破尝试》《北京小升初:10万个家庭争夺国内最优质教育资源,为何反成困局?》
旁立
曾经的短故事项目负责人,后来去了北京写非虚构,写了一年,还算勤奋:《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人:被讨走?被拐卖?还是自主婚姻迁移?| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信:我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》
现在我回短故事做编辑,我仍在北京,仍在写作。
渡水崖
三明治驻京记者,曾任《凤凰网》文化编辑。对角落里的人感兴趣,听过一些创作者讲故事,正在练习走弯路,探死角,撷取基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。
主要作品:《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里,我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间,我在寻找自己的空间》
童言
三明治专栏作家、签约作者,曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业,瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品:《瑞典小镇生存记:洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇,必须学会慢生活,或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家,我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
恕行
短故事学院的漂流渔民,旺季撒网捞故事,淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业,致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望,而是命运灌入了笔,只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品:《只能活半个月的蚂蚁,还要打死吗?》《在美国上街发声到底有多大用?艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后,你会考虑离婚吗?》《大流行病下,生活的幻象逐渐退去》
4月,他们在短故事写下...
往期学员感想
5月三明治
“短故事学院”
5月16号-5月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。



·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
5月三明治
“短故事学院”
5月16号-5月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


