我被勒令一年不能回校，文学和哲学到底能给人提供什么？| 三明治

本故事由短故事学院导师指导完成。4月“短故事”报名最后一天，邀请你来写下属于你的个人故事。

我收到了第一封邮件。

学校校委给我发来的邮件告诉我，我男友必须马上离开我宿舍。他可以住在校外，但是他在这儿超过了两周，如果这样下去，我将无法住在学校，也会影响到他之后能否继续回来上学。我不知道事情有这么严重，我只是分享我的房间给一个我在乎的人。他应该也是学校在乎的人？学校在派人监视我们？为什么他们知道一切。为什么不能看到他的走头无路和脆弱？学校的邮件，像是硬要拆散我们的感情，让我们担惊受怕。我不想让他回到家中有毒的环境中。

我心中做了很久的心理准备，但是我还是没法儿不去想我的不解，不满，被误会，被不公平的对待的感受。我鼓起勇气单独去见了校委。说不知道为什么他们要威胁我们。我的男朋友只是来拜访我，没有想过永远不走。我越说越委屈，眼泪流下来了说， “他这周五已经订了机票离开。”

校委听完了我说的一切， 面无表情，没有任何同情。他只是说：“我希望你说的是真的，我们会派安保人员注意巡逻，看他是否真的离开了。”我很震惊他的冷漠，也渐渐开始对他和安保产生了敌意和防卫之情。

我的大学在高原上，背后靠着绵延的山脉，映衬着蔚蓝的天空。一切都很纯粹，我课程中的讨论是在没有杂质的蓝天和伴着松香的空气进行的。因为是沙漠气候，平原上只有矮小的灌木和风滚草。但也是因为我们是靠着山脉的高原，于是降水充足，就是砂土里留不住水。

土里留不住水，州也就留不住人。

许多想要向外发展的年轻人纷纷去了沿海的大城市里学习和工作。但想向内探索的文理学院的学生就会来这儿，静心学习。我的朋友曾经笑到：“我们像在山里隐居学习，学习那些现代人都不关心的事情。”而对想要寻找自我，找到真理的我，这是一个完美的地方。

为什们要来这个地方学习呢？小的时候，我常常感觉人的灵魂不在人的身体里。当你跟一个叔叔阿姨聊天的时候，他们很少有真诚的一对一的谈话。好像总是在扮演者什么角色一样。所以我一直在找真实的人，和真诚的教育，即教育本身为育人，而不是通向某一个高薪工作。

我想做一个不麻木的人。反思自己的行为，更有觉知，更能帮助身边的人。当我知道了这个项目的时候，我认为我找到了归属地，找到了一个真正在乎人的成长，并且在乎知识的地方了。

我们学习的内容，跟其他学校的课程都不太一样。课程主要包含着对西方世界发展的重要书籍。哲学从柏拉图到海德格尔，数学从欧几里得到爱因斯坦和罗氏几何。我们不仅翻译古希腊语和法语著作，也会分析希腊寺庙音乐，贝多芬和巴赫。在课堂上我们会严肃的讨论正义的定义是什么。在柏拉图的对话集，让我们思考知识和美德是什么。在康德论述的道德的基础，他希望人不论在什么情况下，可以诚实的面对自己和他人。每本书的作者，都穷尽了自己毕生所学，小心翼翼地把他们的孩子从遥远的时间河流里，送到我的手中。虽然书本里都没有办法给出一个唯一的答案。但无法得出唯一的答案也不会磨灭思考和讨论的重要性。而我以前认为的理所应当的，短浅信念，都在慢慢得到挑战。

因为学校鼓励我我去寻找真理和美德，我对学习产生了极大的热情。我开始在乎知识，开始探索自己的成长。我喜欢在课后大家走之后，再进入空无一人教室里。讨论的热度仿佛还没消散，我又回到了圆桌前，重新进入书本。

好几次我从图书馆走回宿舍的时候，天空中的星星近在咫尺，消散了我对黑暗的恐惧。我感觉柏拉图，苏格拉底，维吉尔是天上恒定不变的星星，在默默我看着每一步的旅行。他们不变的陪伴，像父母的目光，常常使我感到安慰，不孤单。

陈旧的不牢固的思想体系在瓦解，但新的体系不断的被建立。我在这里，与所有人的思绪交流，寻找自己的人生的北极星。

在这个过程中，我遇到了一个异常认真的人。他和我一样，会为一个话题想很久。在安静的瞬间，讲出他反刍之后的观点。他穿着整洁，神色严肃。在讲话的时候，我的目光会不自主的被他吸引。我的眼神像是指南针的小指针，总是飘向他。他后来成为了我的第一个男朋友。

但现在，我们已经走散了，我们也已经走向是属于各自的道路上了。

我还记得学校研讨会的讨论形式非常直接，每个人都需要参与讨论，评论他人观点。这让我很害怕说出自己的观点，让我开始躲到沉默的面具后面。当我躲避的时候，我看见一个人，他似乎是静止的，跟我一样不会说话。但是他虽然安静像个雕塑，但是他面色严肃，仿佛是在思考什么。

直到过了几天，他声音坚定的回答，并坚定质问一个同学的观点的合理性。

我心想：“他的观点还挺有理有据的，没想到他脑海里的逻辑如此严谨。” 我开始注意到他的存在，并且惊奇发现他竟然跟我所有课都一样！

我鼓起勇气在课后叫住了他：“同学，我们好像所有课都一样，要不要一起学习。”

他看着我说：“嗯，好的”。

过了很久之后，我们再聊到对此的第一印象。他说他记得我是一个可爱的女生。你们也可能猜到了我们通过频繁学习，两颗心也越来越近。

夏日的晚上，我们俩曾经沿着下山的小道，到一家有着露台的波斯餐厅。我们点了一壶薄荷茶，一点小吃和他喜欢的橄榄，坐在吊灯下读阿根廷文学，讨论我们对文字的理解。我们也一起在晴空万里的周六，骑着单车到咖啡厅里，不用言语而是一起画下来或写下来对我们重要的人和事。

但是他的敏感让他没有办法融入集体，我就像他在人群中的盔甲，保护着他，为他开辟道路。但他还是选择了退学。

我说：“我们会再见面的，这一次不是永别。我还会在这儿，你可以随时过来拜访我”。

在分别的第三个月，他过来看我，我们在宿舍门口重逢，相拥。他给了我一个亲手做的红色木头的吊坠项链，作为见面的礼物。

他住在我的单人间宿舍里，我们每天会在河道里散步，夜下找星座。我没觉得他住我的宿舍有什么不对。身边的朋友对他印象也很好，都很开心见到他。我也觉得我付了学校的房租，他过来跟我住应该没什么事儿。更何况很多学校里的情侣都是一起住的。

学校让他离开我的宿舍。我跟我的男朋友说了这一切。但也很害怕会刺激他，他本身就受抑郁症折磨，现在更觉得世界不公。他也没有什么朋友可以帮忙，我是他唯一可以真心沟通的人。他的痛苦，让我觉得是不是我把他推回了深渊，把他重新送回了那个无助的状态里。 

当晚，我意识到我是一个没有储蓄的学生，他也是。我们没有钱，没有靠山，只能互相依偎，挤在小床上，怀着心事和无助入眠。

暑期到了。为了赚一些外快，我没有回家，而是决定在炎热的暑假里留下来在学校工作。

学校提供了暑期的住宿，我签了合同交了住房的费用。

在一次的短信中，我们在安排未来相见的计划。我说：“没有关系，我们的关系不会散的。你可以暑假过来找我，住在我这儿应该没有事儿，反正学校没有学生。你不会打扰到任何人，我也付了房租没有关系的。”

第二次的重逢，他穿越整个国家来到了我身边。他穿着黑色的冲锋衣，让我把手伸到他的口袋里。我摸到许多颗粒。

我疑惑看着他，把手从口袋里掏出来。我本身不大的手，沾满了沙。他说：“我最爱的是夜晚沿着海岸线开车，跳进海里从海湾的一边游到另一边。我想把我喜欢的东西也让你感受到。”

我看着白色细细的沙，和一些小贝壳躺在我的手心里。感受到了真真切切的温暖。

到了房间，他说：“我还有一些东西想给你”。他从包里拿出了一个深蓝色手表盒。我心想，这个手表盒怎么还有些破旧，感觉像是男士的手表盒呀。打开一看，是一团带有湿气的纸巾。我看着他，想他怎么送这样的礼物。

他耐心看着我说：“你接着打开嘛”。

我打开，看到的是带着花朵的一小截树枝。树枝很小，弯弯曲曲。有点像梅花，花朵粉红色的，带着像丝絮的花蕾。

他说：“我小时候经常跟着我们家的大狗一起出去散步。后面就是一座大山，我们有时玩到天黑了都还没回来。我妈妈经常因为我跑出去而生气，但我还是很喜欢跟狗狗出去。这是我很喜欢爬的一座山，我在爬的时候，闻到了一股清香。很想让你也闻闻，但是我很害怕花枝枯萎，所以我把它用纸巾包了起来。”

我把花用手捧起来，脸埋进双手间，深吸一口气。很淡很淡的，带着寒气的清香真的扑面而来。我真的觉得这个如此脆弱，易逝的花朵，有着珍贵的美丽。我把它放在玻璃杯里， 书柜的最上层，希望它能够多活几天。

我上班期间他在宿舍里呆着，或者出去读书和散步。因为我是做园艺工作，有时我在修剪着玫瑰的枝桠，我就会让他过来陪我聊天，或者读书给我听。等我下班结束之后，我们一起去超市买食物，在琳琅满目的货品架子中穿梭，计划我们的晚餐。在小小的宿舍里，用着电饭锅焖着米饭。虽然我们住的条件简陋，但是心里还是非常甜蜜蜜的。很平静和充实。

我作为一个异乡人，不在家人和朋友的身边，也感受到了满足。他当时，就是我温暖的家。

第二封邮件进入到了我的邮箱，是来自新上任的校委。

“有一位没登记的人住在你房间。这违反了学校的校规。我们会派安保人员确保住在你房间的人必须离开，如果他还没离开，我们会派人进入你的房间，带他撤离学校。”

但是他又可以去哪儿呢？他没有钱，这附近最便宜的房子也需要五六千一个月。而且他曾经也是这个学校的学生呀，为什么要这么对他。因为他停学了，所以他变成了要入侵学校，损害学校利益的陌生闯入者？

我很害怕， 也真的不知道该怎么办？我没有人可以叙说，即使有，她们也没有那么在乎。

在那一周，我们一起搭乘学校的小巴一起去买菜。小巴司机看了我们俩，说：“你们不可以坐这个车，因为他不是校内的人员。而且我看到他需要马上举报他”。 

我们很害怕下了车，想要打车去买菜。在等车的过程中，我们看到了很多安保人员在不同的方向出发，来寻找我们。但是我觉得我是个罪犯，我要躲逃，但被其中一个安保看到了。

他径直走向他，指着他的脸说：“你不允许再次进入到这个校园内，下一次看见你，我会马上叫警察过来，告你你闯入私人领土。”说完恶狠狠地离开。

他很痛苦，很无助。我也是一样的感受。但说实话，我们已经在找房子了。我如何让在学校体制内工作的人对我，一个国际学生共情？我选择了沉默，但同时感觉到整个学校时时刻刻都在监视我。

那几天我每天半夜哭醒，焦虑得睡不着。梦见学校的安保闯进来，梦见校委威胁我。但整个学校都没有什么学生，我得不到任何的帮助。我尝试跟国内的朋友交流，跟我的老师寻求帮助，跟院长求情。每个人都让我把姿态摆低，恳求校委不要惩罚我，没有什么人尝试理解我的立场，只是让我识大局。

这是一个教我谈美德，教我对公正敏感的学校。他们告诉我对美敏感，爱护身边的人，对身边的人负责。但同时他们也在磨碎我的心和安全感。

我当时没有车，也没法儿去寻找住所。所以我只能还是把他带回住所，但我们只会从后窗翻进去。他上厕所的时候，我需要守在门口隐瞒他的行踪。我们会进入后山，在黄昏的天黑的时候，走三十分钟的夜路绕回宿舍。

一周后，我在上班期间，宿舍被闯入。几个安保把他带走，校委质问他，对他说了很多很难听的人，污蔑他的话。他接着被押送出校门，把他放在公交站台里，让他自生自灭，当时他身上手机都没有带，全身只有50元。

我联系了所有在城内的朋友，让他们也询问所有他们认识的人能否接纳他。在接下的一个月中，我帮他找到了两个不同的住所，也帮他找到了工作。

我回到了宿舍一个人住，被宿管监视，被安保跟踪。我身边的宿友还被叫去谈话，问是否见到我的男朋友。有些人虽然不是我的朋友，但因为不想出卖我，便说谎保护我。我的精神压力很大，无人叙说，还需要安慰男朋友的无助和痛苦。在其间，我也听说了身边有其他情侣一起住，都没有事儿。“可能是新官上任，需要拿我出手吧。”我这么告诉自己。

我当时常常躺在床上想一个问题：哲学与文学究竟能否真正帮人走出困境。

我记得在杨绛说过她在被改造的期间，经常想要溜进学校，把自己翻译过的《堂吉诃德》接到手，接着翻译。虽然她在文革期间受到了心理和身体上巨大的苦，但是这些没有磨灭她意志。一本《堂吉诃德》，变成了她在困境中的灯塔。书籍仿佛有很强大的慰藉人的能力。

另一个例子的是马基雅维利。他在被美第奇家族迫害的时，失去了自己作为学者的身份，去每天下地做农活。直到晚上，太阳下山之后，他穿上自己最华丽的服装，坐在书桌前读书学习到午夜。书本可以暂时的带他逃离枯燥，重复，无望的处境。

好像书本，和真善美的知识，确实有一种净化人，指引人的作用。

但是人的欲望是站在天平秤的另一端，跟美德与知识抗争。

那个针对我的新上任的校董有着常见的金色直发，和常见的名字Christine，名为耶稣的追随者。我估计她大概率可能是基督徒吧。我没来到美国的时候，对基督教很感兴趣。我当时一直在想，美国作为一个受基督教影响很深的国家，它的人民应该大多都会遵循耶稣所规定的美德吧。也许被一个宗教规定，人民会鼓励追求爱和人权。我也特意选择了一个天主教的高中，就是为了去更了解这个宗教的背景和教徒。

我高中的同学表现得很虔诚，也很友善。但其实人性的复杂是无法被宗教简化的。他们可以以跟着早餐广播例行的说着祷告，但是在课间却忍不住窃窃私语，说着他人的八卦。我去的教会时，以为所有人都会平等对待他人，帮助他人。但从我观察的情况来看，我的住宿家庭通常只跟大学教授，和音乐家打交道。而那当我跟穿着没那么得体的人聊天时，他们从不加入。

我记得我被Christine叫到办公室的时候，她对我微笑。她笑的时候把眼睛眯起来，笑成一道线，我没法儿看到她眼底的神色，掩藏了些什么。她的金发别在耳后，给人一种利落的感觉。她用崭新的美甲推给我一张纸，上面写的是我今后一年无法回校，并且如果再让他进入学校，我就只能直接退学的同意书。

我看向她，没有憎恨，有的只是害怕。我本身打算用静默回答她所有一切的指责。但突然我用我破碎的语言回答：“你知道吗？我们俩其实只是想要帮同学回学校。你根本不知道你这么做，会对我对他有多么大的影响。他的家庭是破碎的，他的父母逼他到严重抑郁。为什么你要这么对我们？”

她眼睛无辜地望向我，说：“他破了规则，我也没办法”。她说我可以去看她重新修订的校规，学习一下规则。

规则，规则，是为了让大众的利益得到保障才制定的。离开人，规则一无所用。她把我作为人的存在，压缩到纸上的三个字上：“签署人”。

她能感到我的愤怒。她的目光放到了我的身后。作为一个需要经常处理学生情绪的教职人员。我的处境可能让她回想起了以前的事情。但她后来眼神又移回了我的身上—不带一丝情绪地看着我。她代表着权力的象征，自从一年前，校长直接在董事会上任命她为主任，她便是行政部门只手遮天的一把手。她监视着整个学生宿舍的情况，学生社团所有的会议都要直接向她汇报，并且需要把所有的会议全部以电子形式传送给她。所有的学生社团的经费，和消费记录也都需要传送到她的邮件了。她不仅对学生的吃穿住行了如指掌，她甚至还可以直接雇佣校医室的医护人员和学校的心理咨询师。但对我来说影响最大的是，她负责批准国际学生的护照，签证和毕业后工作的申请。如果她要在我的工作签证上做一些手脚，这就是我一辈子需要带着走的污点了。

她曾经是当地艺术学院的副校长。但当艺术学院濒临破产，是她一个一个把所有员工辞退，关闭学校。我不知道她如何用坚硬冷漠的态度告知所有人：“你们都被解雇了。“

她知道，如今得到这份主任的工作是来自不易的。为了在这个看似理想的学校里建立起自己的权威，她必须培养起自己的人脉，有能信任的人。她把自己的在之前学校的熟人一个个安插到新学校里。

她看向我，说：“你看明白了上面的条款了吗？你把名字签一下“。她的细薄的嘴唇，在紧紧抿住后，几乎没有厚度。

我看到了她桌上摆着的家庭相片。就像每个美国人的工作台上一样，她也有和孩子的照片。没想到如此冷酷无情，只讲条条框框的人，也有个爱笑的女儿。她也是用对待我的方式，对待她的女儿的吗？

第二年，我们搬进了自己的小屋，庆幸终于有了一个属于自己的地方。他也有经济来源了，我们也买了车。

但我无法再信任学校里的工作人员。我每次进入学校，进入课堂，我们读圣经，读莎士比亚，学习巴赫。我从书本和音乐里面得到治愈，但看到安保人员和其他的工作人员，我的身体还是记得所有的无助和痛苦。我记得，没有人可以真正帮助我。

我一看到他们，我就下意识地感觉他们在议论我。他们跟学生聊天的时候，我只会冷冰冰地看着他们。他们的存在，让我无法在任何的空间待下去。我觉得无处可逃。当我回家的时候，我才可以喘息。我可以跟他一起看电影，一起做饭，一起慢跑。我们把自己的小家装饰的很温馨。家里经常会有一束花放在厨房里。

我还不会开车，所以他需要来学校接我回家。他每天负责接送我，即使上夜课，他也会按时耐心的等待。经常他过来接我，一个安保人员便会出现，瞪着他，记下我们的车牌。

也是那一年，他给了我那个珍贵的项链。他13岁那年，在森林里散步。看到小溪里发现了一个银闪闪的吊坠。他捡起来，准备给他以后的第一个真正爱的人。

2020年新冠爆发。我们把朋友接济到我们的住所，为他们提供出行的接送。再把朋友送回学校的时候，安保让他下车要与他谈话。

我说：“有什么好谈的，我们只想马上走，不想久留。学校没有小巴，我们只是送同学回学校。”

安保坚持要扣留他，我当时无法控制自己的怒火和两年来受的压抑。我喊道：“你们没有人性。你们所做的事情没有任何意义，帮助不了任何的人。把我们逼入死角。你们都是一群校委的走狗”。

这是一句愤怒的发言，没有顾及任何的后果。他们还是不让我们走，一条一条的念校规，念我们触犯的条例。我问的问题，是由那些没有一丝感情的法规来回答的。他们没有听我说话，甚至看不到我作为一个人的存在。

最后我拉着他跳上了车，逃离了现场。

之后我被禁止一年内无法回校，正好是新冠，我也会在家上网课，所以惩罚看似对我不起效用。但我渐渐明白，我每年可以申请的奖学金和实习补助没有了。我最后一年的回校，也困难重重。同时在家中，我才意识到家里卷入了金钱诈骗案，家里也摇摇欲坠。

本身学人文社科的学生，就没有理工科的学生好找工作。大多数情况我们需要学第二外语，也需要参加一些论坛，使简历看起来更完善。但是，我什么都没有。只能羡慕地看着身边的同学去不同的国家，尝试不同的项目。

我没有一蹶不振，我很会安慰自己。我把自己的身体照顾得很好，我写日记，我找国内的朋友聊天，我从书本的真理那儿寻求安慰。我知道康德道德的严格标准，需要每个人诚实面对所有的选择。我也知道但丁在四十岁人生的迷途中，通过比阿特丽斯看到了爱。我通过阅读埃涅阿斯记，看到了人性的脆弱和坚强。也为了埃涅阿斯逃离特洛伊，抛下原妻子，泣不成声。我在不去想自己的痛苦的时候，享受生活，听轻快的音乐，往往会忘记过去。

但当我离开耀眼的书本，我便渐渐开始有习得性的无助。他人的细微的语气变化，会让我害怕会让我沉默。我不太想跟人聊天。他人的沉默，迟到的回答，都会让我怀疑，让我觉得人不可信。有时甚至是不怀恶意的疑问，也会让我误解。而对我信任的朋友，我像抓住救命稻草一样，倒出我的苦水。但往往她们接不住我，因为痛苦很沉重，她们还需要往前走，就像埃涅阿斯一样，不能为了去救已经毁灭的特洛伊和在火焰中困住的妻子，而停止自己前进的步伐。

我变得更逃避在书本里，只想聊书本里的东西。只要跟我读的书，或者跟反省人性无关的话题，我一律以我需要看书为由，表现的毫不在乎。我曾经很热衷于交朋友，真诚为朋友做很多事情。但现在我都没有力气去做了。

我和那位男朋友也在疫情中渐渐走散了。因为他的痛苦太沉重，我的不安和抱怨也是如此。

四年过去了，每次想到当时的遭遇，我还是会哭泣。我意识到了文学和哲学的有限性。即使他们可以给我安慰，也没有办法真正帮助我解决现实里的问题。我平时还是跟四年前一样，敏感，想要善解人意。但变脆弱的次数明显增加了。我遇到有着金色头发的女人，就会想起那位冷漠的校委。听到有人的名字是Christine，就会想快速逃离。

我不知道该如何走出来。因为我们都生活在这里面。

在我的家庭和学校的教育里，主要培养的美德则是对人友善，帮助需要帮助的人。我很小的时候，爸爸只要看到天桥底下的那个“疯子哥哥出现”的时候， 他就会去买一瓶水，买一袋饼干给他吃。好像每次出门，我都感觉爸爸准备去买饼干，而我就在便利店门口等着他回来。

他也和妈妈，总是说做人要真。这跟学校里的老师和同学传递给我的信息一样。在我有限的对美德的理解中，帮助需要的人，做一个真的人是很重要的人生小小指南针。 

我记得那年的夏天，我心里的痛苦无法发泄。跟那位男友一起躲到了山里面， 在森林公园里露营扎寨。我很害怕是否是我真的做错了，因为所有在学校里的人都站在Christine的那一边。但在我自己的世界里，我又是真实的受害者。我不知道如何在不同的世界里，把不同的价值和解。

我们俩每天往大山里走，在小河旁边找野草莓和树莓。运气好的时候，我们会碰到薄荷和大蒜。想洗澡，就走到无人的地方，跳进冰凉的河水里洗掉身上的尘土和汗水。偶尔找到蝙蝠的山洞，在山洞里瞭望遥远的城市。更多的时间里我们拿着书在小河旁边读书。只有书本和自然不会有意伤害和利用我们。

*本故事来自三明治“短故事学院”