《亲爱的生活》和《邪恶的幸福》，《漫游在雨中池塘》｜三明治阅读俱乐部

苦惹作死得很慢，她喝下一瓶百草枯，撑到第三天，才咽下最后一口气。

瓦曲拖村的人，大都不记得她的样子，也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。事实上，她们活着的时候也这样无声无息。

连苦惹作的哥哥姐姐也不知道她死的时候到底多大，十八岁，或者十九岁。他们只记得她生于夏天，“荞麦刚播种，洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期，应该是马月，要不然就是羊月，“都穿厚衣服了，冷得很”。

那是2013年，瓦曲拖村已经通了电，但还没装上路灯，村民们总是心疼那两度电，黑透了也不肯开灯，拾两根柴火放进火塘里，屋子里才有点黯淡的光亮。黄昏时刻，也就是“子姆”和“厄姆”交替之时。“子姆”是白天，“阳世界”；“厄姆”是黑夜，“阴世界”。此刻过后，黑暗笼罩大地，妖魔和鬼魂开始满世游荡，十八岁的苦惹作走在了去死的路上。

她低着头，慢慢走过一片只剩残株的苞谷地，走过一条积雪的泥泞土路。几只鹅扑扇翅膀，老牛卧在路边咀嚼干草，有些人家的炊烟已经飘上屋顶，空气中弥漫着雪的味道、牛粪的味道、煮洋芋的味道，以及宰杀牲畜的血腥味中的死亡气息。

我十七岁时，我们搬进了一套三居室的公寓，位于我母亲称为“更好的社区”里。每月的租金比我们之前住的两居室公寓要贵二十克朗。我父亲确信这会把我们压垮，母亲却坚信我们必须搬家。她没有为自己的想法做任何解释，我父亲也无法反抗。不久前我哥哥结婚了，只是为了离开这个家。也许我母亲认为，如果我有了自己的房间，就会在家里待得更久。然而，和旧公寓中我的房间一样，我的新房间也并不完全属于我。只有当我睡在沙发上的时候，它才是我的，这套沙发曾经放在我父母的卧室里。我的房间和我母亲称之为“客厅”的地方仅一帘之隔，客厅是为访客准备的。然而，除了安娜姨妈，从来没有人探访过我们。在我的童年时代，她是最可爱、最欢乐的人，但那时我只对年轻男人和诗歌感兴趣。我母亲认为，这两样都是我们家的敌对分子。我所有的诗都是关于爱情的，她拿到其中的一首时，立刻哭了起来，说她无法理解我是从哪里接触到这么恶心的想法的。

一定只是因为工作没有像之前和之后的夏天一样，将一天当中的每一个时刻都填满。

也许这就是我的睡眠开始出现问题的原因。我想，刚开始，那意味着清醒地躺在那里直到午夜时分，并奇怪在家里其他人都陷入睡眠之时，自己为何如此清醒。我会读书，以寻常的方式让自己疲劳，然后关灯，等待。没有人会在这期间叫我，让我关灯睡觉。有生以来第一次（这一定也标志了某种特别的状态）我可以自己决定一件事。

白天的光线消失，深夜的灯光熄灭之后，要过一阵子家里才发生变化。将平日那些待做的、搁置的和业已完成的喧嚣事务放在身后，家变成了一个更为奇怪的地方，家里的人和支配他们生活的工作不见了，周围一切事物的用处消失了，所有的家具都隐匿起来，由于没有任何人关注而不再存在。

你也许认为这是一种解放。开始时也许是的。自由。陌生。但是我失眠的时间渐渐延长，终至整夜无眠，眼睁睁地看着黎明到来，我越来越心烦意乱。我开始念押韵的小诗，后来又念真正的诗歌，刚开始是为了让自己失去知觉，后来几乎是在不自觉地念。这个做法似乎在嘲弄我。当词语变得荒唐，变成最可笑的任意发声，我是在嘲弄我自己。