以虚构的方式趋向内心的真实 ｜虚构短故事5月招募

在这一期虚构短故事的写作中，有对生育思虑和叩问，这份不甘，足以构建出一个精巧的未来世界，那里发生了太多超乎想象的事情，却又那么合理地荒谬着；或是跟随故事主人公成为游魂，以亡者之眼去看仍在进行的生活，那个连心跳都不再拥有，一无所有的自己，也许能看得更透彻些。

关于写作节奏方面，有的朋友基本上可以每日更新，我知道这很不容易。哪怕是稳定输出的写作者，也会有瓶颈时刻，为了继续行进，需要暂且停一停。有的朋友会消失几天，然后爆发式地更新很多文字。无法产出叙事的日子里，坐在书桌前，什么也没写出来，或是在文档、在纸上写写画画，只要还在与故事纠缠（哪怕是很小很小的部分），那么也是在写作。无论是停一会儿，还是多日沉寂，十四天持续的陪伴或许就是那张书桌，让大家可以坐在桌前，将思绪放在要写的作品上，可以的时候，写下故事。

最惊讶的是百分之九十的完稿率，没想到这么多人能坚持十四天，日日打开文档，敲下文字，与故事保持联系。“坚持”这个词非常无奈，却也是写作者的真实处境。在与生活这场不太公平的战斗中，创作常常是第一个被牺牲的。有那么多轻松享乐在招摇，有那么多责任要去履行，写小说成了需要格外保护才能够进行下去的事情。

在这么多小心保护的故事创作里，有相似的脉络——消失。站在冰箱前，看见易拉罐却看不见自己的手；被噪音吞没，丧失自我与边界；在异国街头，与幻想中的人对话。人在城市里慢慢被磨成一个影子，或者在童年的某个角落里躲起来再也不出来。为什么是消失？也许是当下的某种集体潜意识。社交媒体的表演、工作的压力、生活的速度，都在消解我们的存在感。作者们在生活中感受到了，企图在小说里曲曲折折地展现。人物都在以不同方式"消失"，有人身体渐渐隐形，有人被噪音淹没，有人变成影子游离于不同时空。

我有时候在想，写作是不是就为了对抗这种消失。在被推着往前的日子里，文字是不是攥在手里那个不肯放的东西？写作这种留下痕迹的行为，也是一种不甘心。

执行这种不甘心需要一些动力，倒不是什么雄伟的理想，就是注视、陪伴、甚至催促。

安吉：

读完这篇小说，久久停留在感伤之中。这篇小说的切口较小，是借助吴善英这个角色及其视角来展开的。善英的心理活动写得很好，她的共情、怜惜、犹豫以及在关键时刻作出选择的坚决，向我呈现了一个非常丰富的老一辈女性的形象。

吴善英无疑是一个有才能的女人，可以替家里解决很多问题。但家里重男轻女，吴善英并未收受到应有的尊重，哥哥吴楚生也是“无事不登三宝殿”。尽管吴善英知道这一点，依然在家庭责任的捆绑下处处维护哥哥——这是她真心所做吗？还是她为了家庭牺牲了自己真实的欲望。小说篇幅仅三千字，但故事内核是成立，甚至动人的。在张桂芳去世以后，往日的芥蒂消散，一些好的羁绊浮现。吴善英得以有机会，从另一个同龄女性身上，照见了自己的心。小说写得并不是和过往的和解，而是一个老年女性，终于抛开种种屏障看清了自我。感伤是因为一切无法挽回，这需要一代代人用命运去亲证，但同样也非常感动。

不得不说，安吉的描绘非常生动，赋予了小说人物行动力，并让读者透过这些行为看见人物的心灵。这是一种非常重要的创作才华，是真正的天赋，不是吴善英擅于干活的“天赋”。它会陪伴你前行，带你走向更开阔的地方。

同时，也能感到你对事物的情感。在我刚开始写作时，我曾认为“情感”是一篇小说的一切。这里说的是广义的“情感”，可以说是对万事万物的情感体验。和你一样，我自己开始写作，也是因为无处安放这种强烈的情感。我的记性非常好，这与智力无关。实际上我的感觉是，每一次交汇发生，都像在记忆中留下一个小小的伤口，即使结痂也会留下痕迹，我们由此不得不注意到它。诚然，感受力或是技巧，都可以后天练习、模仿，但文学原初的发生动力是很重要的。很欣赏你的写作能力，也许以后有机会，可以多写一些作品。不写也没关系，拥有幸福的生活就好。

张桂芳的生活、夫夫的生活（这个懂事的孩子一定比父亲更有细腻敏感，有自己内心深处的想法），如果有机会都可以再展开写~~加油！

三三

—————

天培：

空窗几日，终于复更完，还是先恭喜！你的行文有一种冷静、节制的气息，读来非常吸引人。这个结尾很有短片感。好像非常耐心地编制了一块地毯，却以抽掉线头，让它全部散架而告终。徒然增加的空白，引人思考，简直可以拍完加入《纽约，我爱你》的系列里。

看了你和huhu对于剧情设计的讨论。首先，我并不同意这个故事阐释了“人与人之间的沟通是无效的”这个观点。它的内核，是一个人的热忱如何在生活的消磨中丧失——当然，它不会真的消失，而是成为微弱的、难以掌控的火焰，时时燃起，但最终会在防护罩里熄灭。与陌生人交流，本就不是毫无负担的。相反，因为缺乏基础了解，它是不确定的。所以，在这样一个场景里，“我”对与克里斯交流的判断，更多是“我”内心的一种投射。有一段对克里斯的心理分析，非常精彩，但这不是真的。人与人的关系是流动的，克里斯的未来究竟如何行动，此刻的“我”是不知道的，“我”只是将自己的认知放在他身上。

同样在这一段里，你提出了“为什么要脱离主流意识而存在？没有人会愿意付出脱离主流需要付出的代价”——我认为这个问题很重要，想来你也曾在相关的选择上犹豫过。并且根据我的直觉，想明白这个问题，对你的生活会有很大帮助。我非常喜欢这个故事，不仅因为小说的气质，也因为你的书写非常直率、真诚，让我甚至可以看见语言之外你的感受。但这样的写作状态是很罕见的，或许你是个有和语言打交道的经验的人。

所以，在我读来，这个故事是关于失望（更精神分析地讲，还有一种自我攻击）的。因为发生在生日，期待与随之而生的失望加剧了。到结尾，蕊安的消失更是将小说推向虚幻之地，也是对那个曾经存在的、真正的自我相信的东西（比如书籍、交流、爱）的一种暴击——而此中体现的冷酷与虚幻的胜利，使外在的人格获得力量。于是，他虽然此刻安心了，但未来会有更大的困惑，人应该坚持自己，还是顺从主流意识而存在？要真实，还是要安全？

话说回来，假如蕊安是虚构的人物，那么她为什么有男友、为什么仍然不能完全顺从于“我”的需要呢？她随身携带的一系列现实属性，会不会因为结尾的突然转变而崩塌？我个人感觉没什么问题，也不需要更多铺垫。因为故事的主题是“失望”，是“我”对世界的不信任（更确切地说，是对在纽约的生活所持的怀疑）所引发一段复调旋律。

这个故事的每一部分，对我来说都是合理且互相映证的，我觉得非常完美。其中有很多细节，可以展开去分析，但此刻没有什么必要这样做。说到《Chinese Law in Imperial Eyes》，顺手推荐“西洋镜系列”，每一本都很好看。

最后再多说几句，感同身受是不存在的，但人与人的沟通是有可能有效的。而为了保护交流的有效性，筛选交流的对象就是有必要的。不要因失望而受挫。有阵子每天去人大图书馆，突然重新理解了博尔赫斯所说“天堂是图书馆的模样”。他并不是说书籍多么高贵，能给人带来多大幸福——真的站在那里，你才会感受到，是因为书实在太多了，一个人一辈子都看不了多少。对我们而言，它多么富余，无论怎么贪婪都取之不尽。因为生命是非常有限的，所以，我们可以永远保持好奇，永远从过于丰富的库里寻找宝物。天堂的意义正在此。我对这个世界的相信，也是如此。因为我的有限性，它总能带来新的东西。

祝未来写作顺利！

三三