小镇做题家、哲学家的最后一课和吴谢宇案｜7月共读预告

当然，高级之上还有高级，上流之上仍是上流，我那点可怜的时尚库存显然不足以应对所有场合。我仍然记得有一次参加品牌活动时，看到邀请函上赫然写着“dress code：Black tie”时我几乎惊恐发作。搜索引擎会告诉你：Black tie字面意义是“黑领结”，在这里是指一类十分正式的宴会着装，男士需要在西装内穿一层马甲，并戴上领结。但如果你信以为真，穿了笔挺的西服马甲出席，到了现场就会尴尬得原地去世，因为你大概率会和当晚端着香槟的侍应生撞衫。工作五年后，现在的我已经摸索出了自己的一套通关方式：一条版型合适的小黑裙，配上珍珠或合金的显眼耳饰（再次友情提醒：避开很有可能致敬经典的“淘宝独立设计师款”），即可应付大多数这样的场合。黑色的裙子让材质变得不那么显眼，因此就算买了稍微便宜的料子也没关系，而耳饰则是一种时尚完成度的免责声明：不论这一身在对方眼中的结果如何，都已经是我用心打扮的结果了。如果按照这套方法出席，你绝不会像素人改造节目一样华丽大变身，相反，你会泯然众人，消失在一百条大同小异的小黑裙中。但我的朋友，你还在期待什么呢，你难道还期待在这种场合里翩然旋至舞台中央成为所有人的视线焦点然后遇到白马王子并谱写一段佳话吗？相信我，不被注意到意味着你没有出错，而不出错，就是我们基层员工在这种场合能取得的最好结果。

体面的时尚，通过不断否认“错”的东西而诞生，这是一场在审美场的跑马圈地运动。 我被圈得毫无立锥之地，只能在“错”与“错”之间踮脚横跳，艰难地寻找一个立足的缝隙。

我曾在课上跟学生们说“哲学就是练习死亡”，这是苏格拉底的名言。要真正理解这句话，需要仔细思考《斐多篇》和《申辩篇》里面的思想。简单来说，也许可以这样理解：我们唯一应该恐惧的是恐惧本身。在苏格拉底看来，只有这一种恐惧是理性的，即我害怕“恐惧”——我担心自己言行的真正动机是出于某种恐惧，因为我们本不该让恐惧控制自己的言行。除此之外的恐惧基本上都是非理性的。在非理性的恐惧的控制下做出选择，很容易导致悲剧发生。

这里的理性和非理性是什么意思呢？我想谈谈自己亲身经历的变化。我在生命的不同阶段有过不同的恐惧。小时候，大人总给我讲鬼故事，说有一个红人儿走在路上，弄得我那时候很怕遇见鬼。我也害怕过死亡，想象自己被掩埋，一个人在地下，叫天天不应，叫地地不灵。有了孩子以后，我很害怕孩子出事儿，总想保护好他们。我不愿意去看医生，看似是因为去医院很麻烦，实则是担心自己有很严重的病，不敢去。我们往往会找各种理由，掩饰内心的恐惧，正当化我们的行动。表象的动机背后，不过是一种害怕。这些恐惧都是非理性的。我小时候还很怕血、怕尸体，年纪小，看到类似的场景肯定会害怕，但长大后，偶然看到解剖尸体后讲解人体器官构成的纪录片时，我的第一反应不是害怕，而是感到震撼。震撼于我们的身体具有如此精密的组织结构，震撼于器官之间的配合程度之高，我看到的不再是一团模糊的血肉，而是生命的奇迹和秩序。从恐惧到不恐惧的变化，是理性和知识带给我的。