文 | Pavo
编辑 | 珍妮
1
从这一刻开始，外婆一睡不醒。
我们都知道，她很快就将开展一段新的旅程。
一个朋友曾经信誓旦旦地对我说，人一旦大限将至，会先梦到一些属于“那个世界”的东西，之后便不会再害怕死亡。因为对死亡的恐惧，实际上是缘于未知。如果捅破了这层未知，便没有什么好再怕的。
但我们已经没有办法从外婆口中得知她实际的感受了。是否她已经先一步去那个世界探险过？是否也有先人和她在梦里交谈过？
在她生命的最后一段时光，灵魂仿佛嵌在生命之门的交界处。她的表情往往如梦似幻，我想她并不活在当下，而是已经部分地超脱了俗世沉重的躯壳。
2
外婆是突发了大面积脑梗，昏迷不醒而被送到了医院。
她年事已高，在此之前久卧病榻。因此对于她也许救不回来这件事，我们有一定的心理准备。
“她本人没什么痛苦。”急诊室医生点点头，似乎觉得这个动作可以为我们带来一定的安慰，“你们照顾得很好，老人身上我一看就知道的，你们是一直在照顾的。”
我妈妈和小舅舅立马红了眼眶，看护老人是一个持久、看不到尽头且没有任何回报的项目，等待着人们的只有终将到来的绝望。这位医生，也许他是真心认为应当鼓励这种人类的反哺行为。
“不大会醒来了，你们应该都有心理准备吧。”医生又说。
他建议我们不需要费心再去沟通病房了，并允许我们将外婆目前所躺着的一张病床放置在急诊室门外的一侧。那边是一个敞开的空间，而医院里人来人往，一张床榻多少是有些阻碍到空间动线的。
所以这个建议也相当于告诉我们：时间不会很长，也许都过不了这个夜晚。
3
我看着病床上的外婆。她安静地躺卧着，脸上看不出任何表情，甚至因为久未出门，皮肤都变得细腻光洁，看起来苍白而透明。从人们临终的脸庞，你往往难以推演出她年轻时的容颜。如果要我描述回忆中外婆的脸，那是一张福气满满、国泰民安的脸，好像生来就刻上了“慈祥”两个字，是饱满而鲜活的脸。
现在躺在病床上的这个妇人，就好像是偶然地戴上了这样一张面具，半透明的、了无生机的面具，悬浮地挂在她的脸上。
我印象中最年轻的外婆，应该也已接近花甲之年。曾经她是一个卷曲短发、身形稍胖的妇女。我会在每个星期天跟随父母去探望她，在漫长而无聊的下午，跟着她看译制电影。我记得她喜欢看动作片，会在正派角色打出致命一击时大声叫“好”。而在这样的剧情高潮部分，我的爸爸妈妈通常正在忙着帮她做家事，烧饭做菜、料理家务。
忘记过了多久，医生宣布说外婆离开了。
4
我妈妈先开始哭了，这让我心里一紧，本能地开始想着要如何应对。她抓住我舅妈的手流眼泪：“我没有妈妈了。”她需要她的妈妈，也就是我的外婆。这我一直都很清楚，在照顾外婆和陪伴童年的我之间，她几乎永远是选择外婆的。我走过去和舅妈一起安慰她，外婆也可以说是“寿终正寝”，按照医生的意思老太太有福气，她最后的时刻都没有吃什么苦头。
外婆就这样，在她的梦境中与我们不告而别，她沉默的神识在梦里曾经遇见过什么，即将有什么样精彩的经历，我们往后再不能知了。
但对于妈妈来说，痛苦才刚刚开始。退休后的她每周会匀出大约四个白天，与舅妈和护工一起来照护外婆，以后却再不能够了。她业已建立的日常规律正在坍塌。
更让她无所适从的是，如今她没有了妈妈，她再不能成为一个女儿。不管是任性的女儿还是乖顺的女儿，只要妈妈还健在，一切总还是有可能的。
接受外婆的离开，像缓慢地撕开一层贴了很久的创可贴，皮下有隐隐的疼痛慢慢才会泛上来。我现在回想起来，在外婆真正离开这个世界之前，她在世间的气息已经相当模糊了。
5
淡忘，不像是一场葬礼，会有一段音乐和一次演讲来宣告天下。它往往是在其完成式时，才被人认识到，从而在心中再添上一种名为“遗憾”的情绪。
当外婆逐渐开始剥除她作为社会人的种种属性，我们这些儿女、孙辈便开始淡忘她。
可最开始无人意识到这一点。
6
每一年的除夕、国庆假期、五一假期我们是例必聚餐的，大家会空出完整的一天用来相聚。家族的习惯是每个子女各负责几个菜，愿意一展厨艺的便在厨房干得热火朝天，想要偷点小懒的就外购几盒熟食比如酱鸭、酱牛肉一类。外婆有一张宽大的藤椅，聚会时的白天，她就会花比较多的时间坐在上面，我们则在一旁陪她看电视和唠嗑。
然而在最后的这几年里，大家开始变得懒于在家里开灶用餐，转而投向家附近的饭店。因为实在是太方便了。
最开始，外婆也会和我们一起去到饭店用餐。但有一次她吃完饭要回去时，她的大女儿，也就是我妈妈的姐姐，把一些没拆封的湿巾塞到她口袋里，让她带回家。她一下子就发起火来，举起她的拐杖，极其用力地敲击地砖，表示自己根本不想要这些。我从未见过如此震怒的外婆。她愤怒于自己现在的状态，不想要这样受人摆布，于是把所有的怒气聚焦到了这一刻来爆发。湿巾只是导火索。
7
那次之后，外婆就不去饭店参加我们的聚餐了。逢到节假日，我们会在去饭店聚餐之前，分不同批次和藤椅上的外婆会面，之后会留下两个人来陪伴留在家中的外婆。
餐桌上的话题，在开头会说一下外婆越来越糊涂，但话题在大约五分钟后便会发散开来，覆盖家长里短和时事政治，比如埋汰一下自家孩子这次没考好、吹捧一下别人家孩子真是个人才、在某个心照不宣的范围内骂一骂领导人，诸如此类。
8
外婆的沟通被切断了，她变成了一个信息交流的终点站。
淡忘，就这样发生了。
看顾她的人后来才意识到，越是用心照护她的起居，在意她生理上的各种指标变化，却离他们曾经拥有的妈妈越是遥远。外婆变成了一个符号，一个象征，因为缺乏基于当下的交流，外婆毫无还手之力地被解构为了“需要悉心养护照顾的躯体”。
我们这些人，是她这个“生命之源”流淌出的结晶，可是我们也都出于生命的本能背向她行走，渐渐走出自己的路，将她抛诸脑后。
9
当然，不仅仅是我们在行走，其实外婆也仍然奔走不息。就仿佛是知道即将踏上一段新的旅途，临终前的几年，所有属于当下的一切，概不会在外婆的海马体上留下烙印。
她的认知先从她衰老的壳里挣脱出来，不管不顾地奔涌在回溯的路上，一遍又一遍地看过的，是她曾经的青葱岁月。
她开始频繁说起过去。在她的叙述中，她是逃了学堂的课去河边吹短笛的小孩，光了脚丫踩在泥里，完全没想过回去会怎样被骂；她是在女伴怂恿下偷偷跑了好远路去看结亲对象的少女，撂下一句：“倒不是麻皮跷脚。”就转身跑掉。
在精神层面，她是生命的逆行者。她是老了，可是她的世界又慢慢地年轻了。
在那个于我们而言十分陌生的世界里，外婆是一个任性的小姑娘，她不是一大家子的“祖宗”，不是谁的妻子，也不是谁的妈妈。
死亡带着风进入人的城堡。
10
我常常想起小时候看的电视剧《封神榜》。商王朝的皇叔比干有“七窍玲珑心”，狐妖妲己为了除掉这个和她不对付的忠臣，用计挖出了这颗心。
挖心之后，电视剧接下去的镜头跟随着比干，一路走出大殿，走出王宫，走到街上。他看起来与一个耳聪目明的平常人无异，直到遇到一个卖空心菜的女人。接下来的对话我们都很熟悉了：人若无心呢？
仿佛是突然意识到他已是无心之人，比干这才倒下死去。虽然在大殿上，按理来说他已经完成了他的生理性死亡。
人死了，他的感官仍然活跃着。这件事是反常理的，因此被拿出来浓墨重彩，以一种荒谬的写意凸显情感上的震撼，从而令观众更能够惋惜比干之死。
而更为常见的是另外两种：其一，人死于意外，其感官瞬间全部关闭，意识也同步关闭；其二，因病或自然衰竭而死，感官会陆续关闭，最后是意识。
11
关于后者，我想用一个形象的比喻：
日落西山之后，死亡带着风进入人的城堡，先是无序地吹上各个房间的门——那些房间里居住着各种感官，它们从此沉睡。最后这阵风钻入了走廊深处的最后一间房，那里居住着人的意识，风“噗”地一声吹灭了房间里点燃的蜡烛，意识从而也遁入了无边而永恒的黑暗。
外婆没有遇上意外，也没有罹患重病，但她的身体抵抗不了自然规律，正在逐渐地衰竭。死亡的这阵风在进入外婆的城堡时变得格外温柔，也许是它并不赶时间。
于是属于感官的那些房间，门总是半开半闭，隐约而模糊地与外界有一些链接，有时甚至门还更敞开一些，给人不必要的误解，觉得自己竟能逆转自然的规律了。
但最终，它们的门都会关上，那一刻终将到来。
12
最先背叛她的是视觉。
青光眼送了她十层薄纱，即便手术后，她也看不了密密麻麻的字了，而原本她每日主要的休闲活动就是看书。她喜读小说且看得杂，看《三言两拍》，也看琼瑶，甚至看席娟。无法看书之后，那些八卦狗血小故事、你侬我侬的爱情，都离她而去了，她听见一千个小星球在“噗”地熄灭。
有一两年，也还能看会儿电视，但眼疾终于将世界的鲜艳与锐利隔绝在外。不知从何时开始，画面变成了一些色块的移动，是否需要将视线固定在某个特定角度投于屏幕上，已经不重要了。
13
随后听觉的房门也开始响起可疑的“嘎吱”声，是风来了。
她觉得就好像有股力量领着她走进一个山洞，外界的声音渐渐都变成模糊而意义不明的呓语。坐在她身边与她对话时，人人都提高了音量，方能维持住正常的交流。有时需要凑近她耳边，尽量大声去叫她，就像站在山洞口，喊一个玩得心野了的孩子，喊她回家吃饭去。但她没法出来，山洞磁石一般地吸住了她。
当感官的房门逐渐关闭，她的卧室也开始变得安静。因为电视也变得不再具有吸引力了，电视开着发出无意义的声响，这会令她感到异常烦躁。她生气的时候就躺下来，把脸朝向墙壁，眼睛紧紧闭着，像一个赌气的小孩子。
我想做子女的永远无法真正安慰到一名老人，正值盛年的他们如何能感同身受呢，他们的城堡正宁静无风。我们看着她的一头银发，都不敢响。
14
风一旦吹起来，就不会停止。
外婆的内脏器官逐渐开始出现一些称不上大病的小问题，如果去看医生，他们会告诉你这是衰老导致的，就像机器用多了总会磨损，无可避免。她有胆囊和胃的问题，这两件器官的功能减弱了，导致她无法消化许多人类公认为美味的食物，比如红烧肉、海鲜、高热量的甜点。如果她仍然维持原先的三餐习惯，那么到了夜里她会腹痛到难以自抑，甚至需要到医院挂急诊。因此，晚上的这一顿什么时候吃、吃什么、吃多少，是作为主要照护者的我妈妈和舅舅、舅妈重点要关注的问题。
但人总是这样，越是被拒绝，越是想要拥有。每天的晚餐时分，外婆经常为了多吃一块肉而斗智斗勇。我妈妈进行严格的管理，说一不二的风格让外婆感到气愤，有时甚至会生气起来。
对此，妈妈认为是外婆一生都被“娇养”导致的。“她当了一辈子的娇小姐。”
妈妈眼里有一片碎玻璃。
15
外婆有七个孩子，曾经有过八个，其中一个在五岁时候夭折了。提起那个孩子，外婆不无遗憾。那是个女孩，十分漂亮乖巧，但身子弱，有哮喘。有次女孩咳嗽，外婆让她自己吃一片橘子。片刻后外婆发现房里极安静，转头一看那孩子竟已死在了椅子上。
“可能是一口痰卡住了。”外婆后来跟我聊起的时候，自己推测说。
实际的原因无人知晓，那孩子夭折的时候太年轻了，后来也并没有一个正式的墓，家里人用草席包了就处理了。痛苦只停留了一会儿就离开了，那个年代痛苦要去的地方太多了，没有什么地方值得它逗留许久。
16
我妈妈为这个故事添加了一些注释，她说外婆实际上是不会养孩子的。外婆是绍兴乡下人家的二小姐，一直到她的青年时期都没做过什么家事。头两个孩子生出来的时候，家里还富，奶妈和长工没有断过，长辈又极宠，真正是一点苦头都没吃，在照顾人上出点小纰漏再正常不过。
而为了增强这个注释的合理性，她又告诉了我另一个故事。
妈妈手肘上有一块陈年的伤疤，小时候我喜欢摸着它入睡。妈妈告诉我关于这个伤疤的有趣故事：外婆家过去曾经住在海防路，是沿街的那种二层楼房子。一次妈妈上屋顶玩的时候摔伤了手肘，回来告诉了外婆。外婆推推眼镜说“没关系，我来处理”，然后帮妈妈涂了药水。涂完痛得要命，仔细一看才发现涂错了药水——是随手就拿了一瓶脚藓药水抹了。
我们现在对“妈妈”这个身份有一些含有褒义的印象，比如“神不能无处不在，因此它创造了妈妈”。但实际上，人并不是一当上妈妈，就自然而然地跳入这个充满神性的躯壳中的。
17
是的，在我不幸未能长大的姨妈和我妈妈出生的年代里，外婆家里开始请不起佣人了。家里孩子太多，外婆和外公又都有工作，根本照顾不过来。
所以妈妈最初是被过继到亲戚家里的。后来我的舅舅，她的二哥去乡下探望，发现她被养得病怏怏的，又瘦又黄像一根麻杆。二哥一看就急了，回家闹着要把小妹妹接回来。
儿子的话到底还是有一些影响力，妈妈就这样回了家。
我也一直很好奇，妈妈生命最初的底色是谁铺就的？但妈妈从未提起过最早养她的那家人，我想也许她也早已忘记了。她的人生就从回到外婆身边开始。
18
由于不断地生孩子，再加上社会上各种各样的运动和自然灾害纷至沓来，外婆的身体一点点垮下去，她老年时期的慢性病和器官衰竭也就此埋下祸根。
但外婆自有她的幸运，瞧，至少孩子们是懂事的。
外婆的孩子多，年龄跨度很大。我的大姨妈比妈妈要大上十来岁，她少女时期就开始承担家里大部份的家务事。再过个几年，姨妈结婚了离家住了，那么我妈妈又长成了，可以接棒过来，继续照顾这个家。
外婆全身心投入工作，教了一辈子的书，加班回来，孩子给她煮好饭，照顾好年幼的弟弟妹妹们，再陪着她在灯下再批一会儿作业。每年会有一次，当她在“阅”后面写上日期时，她会意识到这是她小儿子的生日，那天是11月11日，特别的数字组合。因为孩子太多，她根本无法记清每个孩子的生日，更不用谈生日的仪式感。另一个有幸能被她一年一度在生日当天记起的幸运儿，是我妈妈，她的生日在10月2日，恰好是国庆节之后一天。
19
我从懂事起就发现，外婆家和我父母的家是密不可分的。我妈妈具有卓绝的责任感，她像是一个长大了却还不愿意剪短脐带的婴孩，幻想着能够把营养通过这个管道再输送回去。小时候我闹着要妈妈陪的时候，有很多次她都会告诉我，没有办法，她现在要去陪着外婆，外婆身体不好。
还有一件事，也是她为此骄傲并反复提及的，当时外婆怜她瘦弱，订了每个月的牛奶给她喝，但她去偷偷退订，把钱拿来补贴家用。
结婚生子后，妈妈仍然维持着每周探望外婆的习惯。她带上爸爸和我，在过去那个没有轨道交通的年代，每周单程花上两个小时挤公交车前往。然后在外婆家之后马不停蹄地开始干活，煮饭烧菜，整理家务。
20
我当时非常期待每周可以去外婆家。
虽然往返四个小时的路途在现在看来漫长得近乎恐怖，年幼的我学会了分别用雀跃的心和回味的心来填满往返程，使路途变得不那么枯燥。
外婆家是一楼的一间小小公寓，在童年的印象里是永远明亮，充满了惊喜。上午的时候可以溜出去在社区花园玩，用叶子铺成坐垫，在假山里玩捉迷藏。下午开始有些无聊，就跟着外婆看电视里放的外国译制片，那些外国男人对我来说长得都差不多，我唯一能认出的是小小的秀兰邓波儿。
而在我玩玩闹闹，和外婆看电影的休闲时光里，我妈妈在烧饭做菜、料理家务。这是我和外婆亲子时光永恒的背景音，因为习以为常，所以很长一段时间里我几乎都意识不到。
在时光的水里擦掉颜料，我看到你了。
21
有一些记忆片段，总是冷不丁地在我脑海中主动浮现。
我认为它们也许是商量好了要悄悄绕开我妈妈，也就是长大以后，我学会了把它们在时光的水里洗上许久，然后仔细端详。
在我的印象中，外婆大多数时间都是一个被照顾者。可是也有一些场景中，她她作为一个独立的、能够掌控局面的角色出现了。
那天我听见敲门声，开门发现一个卷曲短发、身形稍胖，身着蓝底白色印花上衣的女性站在门口，手里提着半只鸡，以及一些蔬菜。这位便是我的外婆，她没有事先打电话告知，就这样风尘仆仆地跨越了半个上海来了我家。
她放下手里的菜，脱鞋坐下来准备喝一杯热茶。
妈妈看到她，脸上显出讶异的神情，问她怎么就这样跑来了，之前没说过呀。外婆含含糊糊地顾左右而言他，这样我们也就明白了，她没打算回答这个问题。
多年后，年迈的外婆因脑梗入院。看到她沉静地躺在病榻上，不知为何她穿着蓝底白色印花上衣，提着半只鸡的形象又闯入我的脑海。这次它仿佛在叫着：“记住我。”
那么这个愿望成功了，我心想。这世间凡是未解之谜，总是更容易被人记住。
外婆当时已经进入沉睡，没有机会再去问她当天为什么去到我家。也许和外公吵架，也许和同住的儿子吵架，又也许只是想看看自己的小女儿。
22
在另一个片段里，我们搬了新家的第一年，邀请外婆来小住。
我还记得她坐在庭院小板凳上的背影，彼时已是头发花白。现在让我们绕到她的正面去，看看她在干什么呢？你也许会像我一样吓一跳，至今那个画面在我的记忆里仍然是被屏蔽掉的。
画面被抽掉了，换成一些文字叙述来记录吧：外婆是在杀鸡。
写到这里我忍不住笑了。是的，多奇怪啊，平时她都很少烧饭做菜的，可是她掌握了“杀鸡”这门在我看来是料理中的终极技艺。
外婆杀的那只鸡，并不是当天菜场采购的活禽。那段时间我妈妈不知为什么迷恋上了养小鸡，有一天她下班回家，从路边买回来四只金黄色毛绒绒的小鸡仔。这种鸡挺难养，容易在短短的几天之内就出于各种不明原因死掉。果不其然，才到第三天，其中两只鸡病怏怏地看着命不久矣。可没想到当天晚上，妈妈又补充购买了两只新的小鸡。
就这样，总有小鸡死掉，也总有新的小鸡被补充进来。一段时间后，有一只健康的鸡活得比较久了，它渐渐褪去了幼态的那种金黄色的绒毛，开始长出较为粗硬的褐色羽毛。身形大了，腿也长了，是一只少年鸡了，从它身上你能隐约辨识成年母鸡的样貌。
23
就是在这个时候，外婆来了。她应邀来小住几天，但在接受邀请前她倒没有想到家里会有一只活鸡。
外婆告诉我妈妈，这鸡差不多了挺大了，可以杀了吃了。妈妈倒不是对鸡产生了感情，只是她虽然有着丰富的料理经验，但还不曾亲手斩杀过一只鸡。于是我第一次看到妈妈像一个小女孩般对着外婆撒娇，说我不敢呀，这怎么弄啦。
外婆说了一句我认为是掷地有声的一句话：“我来杀。”
好的，您请。我妈妈立马递刀，然后退出现场。
这就是我看到的那个坐在小板凳上背影的前情提要。
外婆是真的会杀鸡的，她处理得挺不错，后来那鸡被烧成了一盘咖喱鸡块。只是很难回忆起是什么味道，我和妈妈都没太敢吃。
像这样一个果敢利落的外婆形象，在我的记忆里也是很罕见的。但当我梳理回忆，把这个形象和那个看动作片大声叫“好”的女人重合在一起时，又忽然变得合理起来。
24
在外婆住在我家的那些时光里，我总是快乐又拘谨。
快乐，是因为外婆。
只要外婆在家，我妈妈就会下厨烧很多好吃的菜。平时我的晚餐通常由我爸来煮，有营养但无创意，不是一个小孩会喜欢的样式。
妈妈因为平日里下厨的机会并不算多，因此很好地保存了对料理的热爱与激情。当时电视上美食料理节目已经开始流行，她会认真观看，然后记下其中的诀窍，在我们的餐桌上进行复刻。经由她烹饪的饭菜有两大特点：重油且甜口，算是本地菜肴浓墨重彩的呈现。很早之前她就会在炸鸡翅里拆掉一根骨头，塞入剁碎的虾仁、糯米、酒酿等等。
妈妈下厨的时候，我喜欢往来于厨房和客厅。一边是炒着菜的妈妈，一边是戴着老花眼镜看书的外婆。我执着于研究今天有些什么菜，几道荤的几道素的，现在烧好了几道，并把这些消息陆续汇报给外婆。我应该是打扰了外婆看书的，但她并不恼我，还是笑着，句句有回应。
厨房里爆炒的嘶啦声因为门开门闭而时而渐弱，时而渐强。
25
拘谨，也是因为外婆。
对于我，外婆有极其厚重的滤镜，在她的表述中，我是一个极好的小女孩，我是漂亮的、爱学习的、无比自觉的和思想成熟的小女孩。
我爸要求我在假期进行自我规划，每年假期开始我们都会制订一张每日计划表。我把这张表当成一份重要的项目，规划精确到分钟，列名了所有要做的功课，要学习的技能。
某天外婆的闺蜜来看她，她们就对着这张规划表议论起我来，说这孩子有多自觉啊，是一万个里面都找不出一个的好孩子。我坐在房间里，隔着门静静地听着她们的讨论，功课是一个字也看不进去。外婆的褒奖让我感到受之有愧，于是更加不敢露出自己的一点点不好来，每天花很多时间躲在房里，作业下面却偷偷放着言情小说来读。
我受到了无形中的规训，外婆的存在让我时时刻刻要审视自己，有没有达到了她心目中这个完美模型的标准。
26
我先将画面定格在这一刻吧。
在我的家里，有爸爸妈妈和外婆。颜色是明亮的，气味是甜甜酸酸，画面中的人微微有些紧张，想要完成彼此眼中的形象，踌躇着应该摆什么样的姿态。
在快门将按未按之时，时钟的嘀嗒声却愈来愈响。
过去的时光被折叠起来放好了，现在即将要走下去的这条路，其起点是外婆的死亡。
在急诊室门外我握住妈妈有点凉的手，外婆的形象更加清晰我现在可以看见三个“外婆”的形象。第一个作为“妈妈的母亲”存在；第二个作为“我的外婆”存在；第三个则是一个模糊的我触不到的影子，是少女时的外婆，只出现在年迈的她自己的叙述中。
外婆在哪里啊？外婆？
27
在急诊室门外，我握住妈妈有点凉的手。
此时有一个赤着脚的少女笑盈盈地走过来，手里抓着一枚短笛。她很快变作一团模糊的影子。这是我未曾认识的外婆，她只出现在年迈的她自己的叙述中。
她先走远了，没有留恋的样子。随后我看到妈妈也直起了身子，看向前方，我猜她看见了她的妈妈，也许是中年妇人的样貌。
想是那妇人也远去了，妈妈收回目光，此时等候着的所有亲戚都聚拢到急诊室门前的那张床边。那个躺卧着的没了气息的老人，是我的外婆。
外婆去世后一年，我生下了我的女儿。现在我也成了妈妈，而我妈妈晋升为外婆。
我妈妈退休之后，一度花了大量的精力在照顾外婆这件事上，外婆走后她一度无所适从。而当她听到我怀孕的消息后，脸上露出掩不住的喜色，她有了一个新目标，照顾那个尚未出生的小婴儿。于是我们继续生活着，在抚养小孩长大的琐碎日常中，很少会再想起外婆来。
我说过的，淡忘，早在外婆的死亡之前，已经开启了。
28
女儿四岁时，已经是个粉雕玉琢的可爱小人，而且很可能已经开始有记忆，因此我们决定带她进行一次长途的家庭旅行。
有一天我们赶早乘上了小火车，登上了瑞吉山。这是一座位于苏黎世和琉森之间的山峰，登高望去，能见到十分温柔的湖泊美景。小火车抵达山顶终点后，我们决定徒步进行后续的下山行程。我们下车后穿进山中的薄雾中，享受着清新沁凉的空气，慢慢地向下行进。偶尔会听见牛脖子上的铃发出清脆响声，需要向路边稍稍让一下。
下山的路并不算难走，但我仍然认为应当适当保护一下膝盖，我们间歇地会在长椅上坐一会儿。这个时候女儿有些坐不住了，她站起来宣布现在要跳一支舞。
“外婆在哪里啊？外婆？”女儿在召唤她的头号粉丝。
“外婆？”我也顺着她的话。
我妈妈应该是站到一边去给她的小姐妹发照片，此时我能从越来越重的白茫茫雾气中辨识到她的轮廓，卷曲头发，身形微胖。
我忽然有点恍惚。
“外婆？”我又叫了一声。
“哎，外婆来了！来看你表演啦。”我妈妈从雾里走出来了，脸上笑得看不出实际的表情。
“好了，我要表演了！”女儿审视着我们这些观众的准备程度。
我和我爸妈在长椅上排排坐，我识相地取出手机准备摄像。
山上到底是有点冷的，我打了个寒战，心想，便不由得往妈妈这里靠了一下。
在一片潮湿中，我们紧挨着，一起看完了这场稚嫩的舞蹈表演。
写作感想：
就像潜入水底。看见不一样的东西，体会不一样的呼吸方式。在最开始是完全的无措，但是慢慢把自己交给文字，享受水、习惯水，跟着珍妮的引导，慢慢地把自己意识中几乎被淡忘的那些小事梳理好、安放好。外婆离开已经多年，而只有在写完与她的故事，我才真正轻轻地放下了我们的关系。
编辑导师｜珍妮
10月「非虚构短故事」工作坊迎来全新改版，你可以自由选择心仪的导师啦！点击了解更多。
点击下方小程序即刻报名：
点击查看更多
点击查看更多
