大川的作品《十年》在2025年的最后一天发布，如今这篇创作谈又将在春节前与大家见面，真是很有意味的承上启下。一个关于“如何面对过去”的故事，在旧年与新年的交界处出现。
如果你有想写的故事，如果你想在2026年伊始抓住某种可能性——
欢迎加入下一期3月1日短篇小说工作坊。
文｜大川
在报名最后一天，看到三明治的招募信息。我问怎么报名？对方推来微信后，回复：赶快哦，明天就要开始了。
我平常写写日记七零八碎，后来发现自己写的字数越来越少，但内心承载的又很多，感觉自己陷入了一种轻视和懒惰。我对文字是有敬畏的，在不知如何是好的情况下直觉告诉我是时候需要接受专业指导了。就这样没费心思却歪打正着和三明治相遇了。
第一次尝试写故事，手无寸铁，不会写作技巧，不懂结构章法，标点符号也一逗到底。仅凭有生活、有感受、有点真诚，就开始写了。
写这个故事是自己切身有如鲠在喉难以消化的部分，还有就是单纯想写的本能。在写的过程中我确实得到了一些释放，同时自我遮蔽和对人物理解的局限也速速跟来，会卡在感受释放后的挖不下去，这跟我还没足够的勇气去全然面对自己有关系。
在我无法突破自己的时候，huhu导师温柔且一针见血地指出我的卡点，她的每一次提问都让我有了新的觉知。她说：一个人在生活中本来就看不清全貌，小说如果能呈现这种“看不清”，反而更有力量。所以，我们要做的也许不是要克服局限，而是要诚实地承认局限，然后在这个局限之内写得尽可能深、尽可能准确。
接着写下去，然后写作的门槛真的就一个一个地来了。在中途我突然觉得自己真是自不量力，写作远比自己想象的难多了。导师会每日在群里推送好的故事片段，看完后觉得世界有那么牛x的小说，做个舒服的读者多幸福啊。但导师的留言非常中肯又有专业分量，她不会评判对错，更多想引领你去更精确明朗之地，这时候很难不认真地写下去。
生命里的确有些难以言喻的东西，不需要合理，但在现实的语境下没有它的落脚之地。如果自己能把自己特殊的生命的际遇、灵感和想象化为书写礼物，我会觉得自己没有白白活过。
从前我是个比较热情的人，但近几年我觉得人真是寂寞孤独。并且在这种孤独的状态下写写字，还有点满足并享受了。每一条路径都有它独特的相容和排斥，现实和无处容身，但人心应该还有空间，可深可浅，可广大可精微。
今天读书看到唐诺谈起林芙美子说到：行到水穷处，这样人坠落绝境的微妙变化，仿佛重新流动，某种人生命最深处接近生物求生本能地找寻出路，“走到一切幻灭的尽头，从那里再次萌生的东西”。
作为一个写作小白，在三明治浅尝一次写作体验，也体会到了上述仿佛重新流动的感受，也期待着幻灭的尽头再次萌生的东西我也会有。工作坊除了对写作多了一些认识，在阅读上我比从前也多了一些耐心。感谢huhu导师的用心指导和启发，感谢三三老师和三明治平台，希望我在今后的日子多多积累自己的文学教养吧。
活动费用：1599元
（往期虚构短故事老学员可享1549元）
退费规则：在活动开始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。
点击下方小程序，即刻报名！
