夜里八点，零下二十多度，老郑的手机换做以前早被冻关机了，可今天却滚烫，不断有电话打进来：“我的这个快递件，客服说还在站里，你那里怎么没人？”“你们是不是黄了？干不下去也不提前说一声，害得我白跑一趟。”“别扯这些没用的，要是件丢了，我跟你没完。”老郑脾气不好，在体制内的单位早就爆了，而这些电话来自他的第二个身份，一家快递驿站的老板。所以只能忍着。
二十多天前，老郑兑下这家快递驿站，今天却要被迫关门。不要说客户都跑过来找，连老郑自己还处于懵的状态，中转站也不愿意接退回来的快递，“大哥，你咋说不干就不干？现在不是快递跟着钱来了，你退了我也没地方搁啊！”
“我可遭老罪了！单位强制我关的。”老郑说。“你啥单位啊？这事也管？”“事业编。”这三个字终于让55岁的男人找回了一些面子。在东北“事业编”意味着稳定、不会轻易失业。哪怕老郑只是一个编制内的“力工”。
让老郑此刻倍感糟心的这家快递驿站，他一开始还没看上眼。主要因为格局不好，是个“窗改门”（即把原来的阳台打通成对着户外的门的一楼老住宅）。分里外两个屋，中间有一面墙隔着。不如房龄十年以下、近百平的门市房敞亮。关键是后者棚顶四个角各安一个监控就够了。但现在这个至少要八个监控摄像头。周围老小区多人也多，人多快递就多。加上兑下来才两万，还包含十一个月的房租，老郑才下了决心。
快递驿站里的监控摄像头是可以连到电脑和手机上的。电脑保存监控视频，手机实时查看。老郑对手机能查看监控这件事挺上头，时不时就要鼓捣一番。没想到在监控下看人，几乎看不到脸，多是俯视下的头顶和背影。人变得矮矮小小的，好像侏儒，像是小时候玩的哈哈镜，好玩又别扭。
老郑雇了个95后胖女孩，没经验，一个月两千七，比老郑这种工作了三十年多年的“事业编”工资就少一千块。胖女孩挺满意，不然她就要在家啃老。按她的体型，一时也找不到更好的工作。老郑也满意，他可以当老板，还可以“监控”别人。
监控下，胖女孩看了看货架旁歪出来的几个快递，顺脚踢了进去。老郑感觉那几脚踢到了自己身上，耐着性子，分分钟像是狗咬着裤腿。终于忍不住，对胖女孩嚷，“不许踢，坏了你赔！”嚷完又觉得这句话这么耳熟？胖女孩正在刷手机，惊愕地抬起头，“谁踢了？”“我在监控里看到了！”胖女孩脸上的表情从莫名其妙变得有点愤怒，“你有病吧？！”
老郑没觉得被冒犯。他在单位被骂习惯了。老郑和任何人交流的方式都是扯着嗓子，听起来像在干架。东北老爷们没有夹子音。老郑在事业编的世界里，工作岗位叫“特务科”，全称是“特别业务科”。用大白话说，是卸货的。卸的都是邮政快递，不包括平信和特快专递，以包裹为主。
工作地点在火车站的后身。毕竟可以从火车上直接卸货到中转站的，大概邮政是独一份。老郑喜欢听着火车驶过铁轨、有规律的“哐当”声。现在汽车成为出入货站的主角。与其说是老郑怀念声音，不如说是怀念“不现代”：没有什么监控，真摔坏了包裹，单位也会赔。
2000年前后老郑的“权力”可大了。虽然还是卸货，可那时他可以偷懒，包裹迟一周到客户的手里也没啥。毕竟当时卸完货，会由分拣人员送到邮局，客户再凭单据到邮局提货。没人知道这期间会具体耽搁多久。遇到查件，就快点把着急的件捞出来，也没啥大不了的。
现在一家独大的辉煌不再，蝴蝶效应般波及到老郑这种末梢。卸货只是从运输路途到中转站的一环，后续还有中转站接手，发往次级站点、次级站点发往快递员或者星罗密布的快递驿站，再由客户就近提取。一个包裹看似经过了更多的人，实则每一步都有了电子扫描枪，实时上传到服务器，手机端就能轻而易举地知道谁在“作梗”或“偷懒”。
老郑习惯了尽可能省力地卸包裹。尤其是装着书和液体的包裹，他会跳到货箱里往下踢。直到领导找老郑，说包裹损坏，上级部门追下来。老郑不吭声，直到领导给他看监控，他在镜头里踢得正欢。“这次罚款，站里担了。下次你自己掏腰包。”领导把丑话说在前面，后来老郑才听说，踢包裹的不光他自己，领导“吓唬”了每个“踢手”。直到一个三十多岁的卸货工被领导强制回家，“让你别踢，你还踢！事业编咋的！”
老郑终于开始“敬畏”监控。十二个小时的工作时间里，除了洗澡和上厕所外，老郑将无时无刻不被监控摄像头拍摄着。老郑戴上了口罩，像给脸穿上一件衣服。老郑不喜欢在监控下工作。但兑下快递驿站时，想到了什么一样，“监控好使不？”“你挺懂啊！”驿站前任老板有些诧异。老郑说自己是同行，毕竟货站和驿站，属于快递运输中的两环。
如果说查监控是老郑从“事业编”工作里学到的第一样本事，那么让胖女孩赔钱就是第二样。“你不知道摔的包裹里有什么！万一是古董，摔坏了，也赔不起。”这句话是领导说的。老郑直接拿来用在胖女孩身上。胖女孩可不吃这一套，“坏了我就赔，先拿证据！
胖女孩是95后，这么理直气壮的话，在特务科里可听不到。特务科每个班组都是三个人，通常是一个60后或者70后，搭配两个90后。在老郑班组，除了他，还有两个90后，一个结婚了，叫大个儿，另一个还没有结婚，叫胖墩。
前一天上午，领导通知老郑，有人举报他开了快递驿站。“事业编”的职工不能开店，这是统一规定。领导告诉老郑，给他几天时间，麻溜把驿站关了。那时老郑的快递驿站才开了不到二十天。老郑当时还怀疑是不是这两个90后搞的鬼，胖女孩听完老郑的分析，“老板，肯定不是他俩。我们90后没这么闲。”
胖女孩猜的没错。同一组的两个90后看到老郑的电话不断，胖墩猜，“借了高利贷被催？毕竟收入才三千多。”大个儿讥笑，“你是电影看多了吧？”在其他的快递公司，比如京东顺丰，卸货工如果用手机甚至会被开除。据说不仅是摸鱼那么简单，而可能会泄漏站点内的情况。但在事业编，这不算违规。
老郑羡慕京东和顺丰。一来不是通宵，而是到凌晨一两点。时长只有老郑这种“事业编”力工的一小半，还按件计费的。一个件一两块钱。一晚上至少两三百。可老郑除了工资，唯一的补助是夜班的十元餐补。
老郑动了心思，想去顺丰试试。他不知道怎么查招聘信息，就问快递员哪里有分拣站，再坐车过去。分拣站的负责人看到老郑，先问了他的年纪，给出一个“年龄偏大”的结论，又说了规矩，“你这个年纪，签不了合同，只能随干随走，一周结算一次工资。”老郑心动了，但负责人的下一句话浇灭了他的希望，“我们这里只有夜班，晚上十点到凌晨两点。”老郑晚上还要来货站，只好嘴硬，给自己找理由，“他们是临时工，一晚上赚得再多，也不如我有编制。”
老郑决定开快递驿站也不是一时兴起。自己这种没有学历也没有手艺的人，哪怕搞第二职业，靠的也是吃苦。何况自己在这行干了三十年，到头来去别处卸货也没人要，只能在快递行业琢磨。
2015年前后，快递行业是最兴旺的。邮局后知后觉，起步慢，老郑这样的卸货工也没赚到啥钱，但工资的确是那个时候涨了五百多。也算是吃了一点红利。如今老郑只能自我安慰，“（邮局）干的再差，也不会黄了（东北话，倒闭）。”
驿站开张的第三天，快递比前两天都多。老郑破天荒哼起了《好日子》去快递站点把快递拉回来。刚哼道“今天是个好日子”，三轮车熄火了。三轮车上满满都是从快递站点取的货。一个快递，运到自家驿站，是八毛钱。从快递驿站取给客户，是五毛钱。
“老头，你这车的电瓶坏啦！”“你要推到外面，路头有个修车铺。”换个电瓶，六百六。老郑虽然心疼，但也毫不犹豫地换了……想到这里，老郑忽然胸口一闷，那才叫日子！
货站，老郑接触的都是包裹。在驿站，老郑接触到的却是一个一个的人。对包裹，老郑是表面应付，老是想踢。对人，却发自内心地不希望客户对驿站产生不好的印象，“哪好意思折腾那些包裹，都是花钱买的。”父母去世，自己离婚，老郑的手机在平时就是个摆设。开了驿站，手机跟炸了锅一样。打来查件的、问怎么退货的、帮别人取快递的……烦，但高兴。手机一安静，好像希望破灭了。
“你们先干着，我去上个厕所。”这句平平无奇的话，是个暗号。老郑要去休息了，剩下的活要由两个90后干完。之所以90后愿意忍受，是因为老郑退休后，就会空出一个编制。而这样的事业编制是不需要经过社会招考，只需要内部履行报批手续便可以获得。也因此目前每个卸货小组都是一个快退休有编制的老职工，搭配两个年轻人。看起来年轻人之间有了点竞争，比谁卸货多、比谁态度好。
老郑走进更衣室，把暖风开到最大，再把淋浴的水温调到最高，花七八分钟洗完澡，重新穿上工作服，走进休息室。这次没开灯，他不想让外面正在零下二十度的干冷空气里干活的人们发现，他已经准备睡一觉了。
那些民营企业赚得多，但也没办法躺着赚钱。可事业编力工却能小小地奢侈一把。休息室空调一直开在24度。室内外相差近五十度。就算不开灯，老郑也能摸到自己经常躺着的那张单人床。虽然休息室里的单人床是大家共用的，但每个人都有自己的偏好。尽管这里也有监控，可他不在乎。毕竟在这里没有人特意去问“为啥不干活”，也不会追着人添堵。老郑不怕，就算问到自己，他打算大大方方地回答，“腰疼得厉害，缓一缓，就出去继续干。”
老郑有一个特异功能，头沾了枕头，几分钟内就能睡着。自从父母去世，十来年基本上没有再做过梦。他觉得这样挺好，“不做梦就不会走神。”梦里那些事像会动的枯树枝，缠绕上来。睡眠结束了，梦还没结束。老郑不做梦了，很轻松。
当然，不做梦的另一个原因是，老郑每睡一个小时就会醒来一次。这是上夜班的后遗症。如果他和另外两个小伙子一起干，恐怕要到凌晨三四点才会休息。但跟老郑一个班次的两个90后似乎达成了默契，总让老郑过了十二点就去“休息”，这一休息就要休息到早上五点。尽管这期间，老郑会四五次醒过来。
不要小瞧了卸货，老郑算是干出了门道，用武之地却在自家驿站。一次，胖女孩自己在快递驿站，有人取了包裹。回过头要退货，女孩也没检查。准备发件之前，老郑一眼就看到那个被胶带缠的密不透风的纸壳盒，“这个是你缠的？这么不专业，多浪费胶带！”女孩瞟了一眼，“那是个退货。”老郑凑过去，“不能发。可能有点问题。给退回去吧！”果然，退货的人过来取走一句话都没问。应该还真有问题。但具体是什么问题，老郑也不知道。他说就是一种直觉，普通的快递不会用胶带缠成这样，除非有什么不想让别人知道的。
与其说直觉，不如叫经验。老郑卸货三十年，在单位没被人正眼瞧过。唯一看重他的是一个保洁大姐。可大姐看中的却是老郑的“事业编”有劳保，搭伙过日子也少了不少烦恼。在驿站，没人图老郑啥，额外还得到了胖女孩的佩服。
有人拎着坏的包裹来找老郑。老郑只扫了一眼，“你这个包裹已经开过了，现在说东西少了，我们证明不了，我能拿监控给你、让你去找卖家。”老郑甚至不用仔细分辨就能看出那些包裹上的胶带是被打开，又重新粘回去的。“可你们好几天没开门啊！”客户怪罪。老郑让客户先联系好卖家，卖家同意，他就拍照片备案，再按退货走。老郑可不担着丢货的责任。
还有一个洗发水包裹。客户来取时被老郑拦住，“你这个包裹看起来是漏了，你打开打开检查。”果然漏了一瓶，但由于纸壳包装里衬了一层塑料袋里，从外观辨别不出来。“你难道是有透视眼吗？“听到客户的惊叹，老郑高兴起来，“我就是干这个的，都干了三十年了。”胖女孩看到后，忍不住咂舌，“老板，我特别服你。不是因为你是老板，而是因为你有本事。你都可以当我师傅了！”卸货给老郑带来的自豪，终于在快递驿站里得到了实现。从没被人认过师傅，胖女孩却想拜师学艺。
老郑想起前不久，发现卸下来的一车包裹齐刷刷地在一侧被压瘪了。卸到三分之一，老郑对两个90后说这个车有问题，上报到站里。站里一开始还不信，直到询问了司机，才知道路上肇事，为了不耽误时效，连夜雇十多个人卸货、换车。却被经验老道的老郑从包裹的外观上看出了端倪，否则就要站里承担赔偿至少上万块的损失。
这件事让老郑得意了几天。可站里既没有奖励也没有表扬。老郑的纳闷就在被勒令关闭快递驿站的几天后得到了解答。
实际上，按键计费会更好地保护包裹，毕竟多搬一个包裹就多一份钱。但老郑扎扎实实地吃了“事业编”的亏，干得多，钱没多，客户的包裹坏了，还要顺藤摸瓜地从扫描记录找上门来。
这不，领导举着平板电脑过来，“谁搞得这个货？”有人投诉，包裹破损。查条码追踪，是老郑的班次。平板电脑上面显示哪把扫描枪、什么时候、员工代码和姓名。另外两个90后已经凑上来，看平板上的图片，想知道包裹破损成啥样、估摸一下要赔多少钱。
老郑不吭声。如果是半月前，他已经准备下班去快递驿站赚钱了，哪里有心情管这些鸡零狗碎。此刻老郑心里揣着一股怒气，就是领导通知自己，单位不允许他开快递驿站。老郑不相信只有自己有第二职业。不然别人一个月三四千块的工资怎么活！
老郑嗓门大起来，“你咋知道这是我们组的？这肯定是别的组！”“老郑，包裹有编号的。这个编号就是你们组扫的。”领导言之灼灼。“你开玩笑！你敢不敢赌！这肯定不是我们的！你不要冤枉好人！”老郑嗓门更大。另外两个人也不敢说什么。敢和领导硬杠的，也就老郑。“赌什么？”领导被杠到这个位置。“我输了，罚款我出。你输了，告诉我举报我那孙子是谁！”这么大的热闹，又赶上夜班和白班的交接。夜班的人有些疲倦，想借着机会歇一歇。白班的人则好奇到底是什么事。大家围过来。
“你说吧！”领导见这么多人围着，声音略低了一些。“这个图片是假的。”老郑用手点着屏幕，“上面没有邮戳。”邮政和其他快递公司最大的区别，在于邮戳。这是国家力量的象征。老郑干了半辈子“力工”，到底有独到之处。领导的沉默意味着同意。“你跟我说到底是哪个孙子！”老郑不想在照片上纠缠。“去我办公室。”领导不想在人群中说出秘密。
到了办公室门口，老郑说什么也不进去。他不明白也不想明白，为什么要把一件并不理亏的事情搞得像是见不得人。领导见状，无奈地摸出一根烟，老郑没有好气，“这是货站，不能抽烟。你明知故犯！”“老郑！”领导的语气硬起来，“有时候，不该你管的事情，你就不要管。那辆车，肇事了，你卸货就卸货，干嘛要上报？那些司机，都和你一样，也是有编制的。人家也沾亲带故的。你让人家不舒服了，人家怎么会让你舒服！”
看，这就是事业编。老郑嘴太笨，在这里面总吃亏。可这也是那些90后挤破头想进来的事业编。
老郑气归气，他不想因为第二职业为本职工作带来麻烦。他再坚持四年多就可以退休。就像晚上去睡觉一样，不完全是为了偷懒，而是为了“身体不倒、退休刚好”。
关了两天快递驿站。老郑心里堵着。夜里，去上夜班，户外的北风减弱。大家都说不好。果然小雪花忽忽悠悠地飘下来。最讨厌的天气来了。
力工基本上在户外干活，遇到冬天下雪是最遭罪的。下雨的时候还能在室内休息一会，毕竟雨太大，淋湿了包裹也要担责任，人跟着包裹也算“享了福”。下雪就不一样，雪不容易把包裹浸透，活儿就不能停。可雪落在人的身上，人又是活动的、热腾腾的，那些雪很快就会融化，衣服也跟着湿。
“带雨衣了吗？”同组90后问老郑。老郑摆摆手。驿站让他焦头烂额，忘记了看天气预报。90后跑进休息室，过了十多分钟，淘出一件老式雨衣，不知是谁的，一股霉味。老郑二话不说，套上开始干活。雪越下越大，这一宿还有两趟火车或者四趟汽车。三人小组要卸的货物数量大概三千到五千件。卸不完货，要加班，且没补助。但是一个月里每天都超额完成任务的话，有奖励。这是站点的规定。
雪是凌晨一点多停的。早上七点，夜班和白班交接时，老郑这组因为上个月超额完成任务，领导举着两百块走过来，说是奖励。“拼死拼活一个月，两百块，好大的奖励！”老郑不要，领导知道理亏，摸出来一百，“我个人给你加个鸡腿！”两个90后抢先接下来，“谢谢领导！”见老郑不愿意分钱，90后胖墩商量用这些钱去吃抻面和鸡架，剩下的两个90后再平分。
早上七点能吃东西的地方，只有24小时营业的抻面店和早餐铺。90后大个儿说自己有事去不了，可三个人没走出站点，就听见大个儿手机上传来了人工合成的播报，“您有一个新订单。”老郑和胖墩有些惊讶，“你小子送外卖了啊！”大个儿无奈，“为了养孩子啊！”“可别诉苦了，你快把那个关了。咱们去吃口饭。也耽误不了你一个小时。”胖墩半开玩笑地命令着。老郑也开了口，“一起吃点，再去跑。”
三碗抻面、三个鸡架，再加上三瓶啤酒。要跑外卖的大个儿说他就不喝了。但话匣子就此打开。原来大个儿的舅舅是邮政的职工，托了关系，让他来这里卸货。“我以前就是送外卖的。家里担心晚上送外卖不安全，所以夜里来货站，白天跑外卖，第二天还能休息半天，啥也不耽误。”看着大个儿被生活欺负的疲态尽显，老郑忽然想到自己的脸。
“干啥都比这个赚钱。”没结婚的胖墩说，“我也是听说这个岗位有事业编，来试一试。将来也好找对象。没想到这也是这么……欺负人。”那段日子里，货站开除了一个人，是一个新来的00后“力工”，用手机拍了一张作业现场图，被领导发现了，还没收了手机。“听说家里没啥关系，拼苦大力。实在气不过，被欺负得不干了。”胖墩说。“没收手机？太欺负人了！”老郑心里这样想，忽然又觉得，自己也是被欺负的那个。心里的火腾起来，老郑骂了一句。大个儿和胖墩儿不知道咋回事，可这句脏话，其实是老郑给自己的鼓励。
“事业编”里的苦大力，到了外面的世界，不见得生活不好！老郑坐了一个多小时的公交车，回到家，先去睡觉。睡醒的老郑看看时间，还不到上午十一点。他打算包饺子，同时解决了饭和菜两件事。包一次，七八十个饺子，扔到冰箱冷冻起来。想吃的时候烧开水，再扔进去就行了。这是老郑的“汉堡”“快餐”。
吃完饺子，老郑直接去了驿站。有人正巧在门口。“来取件？”老郑主动招呼。“是不干了吗？”有人问。“不是，家里有点事，耽误了两天，不好意思啊，哥们。”老郑回答。
老郑想通了，都被欺负了，还没点反抗？
老郑在驿站里忙活了一会，人开始多起来。一些人听说驿站有人了，都急忙来取七八天之前的快递。老郑对驿站的系统操作不熟练，便给之前雇的胖女孩打电话，“回来一趟，开张了。”“又干上了？”胖女孩就住在隔壁小区，十几分钟就到了。
胖女孩操作取件，老郑拎起已经干了的拖布，先给地面干拖一遍，再涮干净拖布来两遍湿拖。收拾得七七八八，已经过去了两个小时，眼看就是中午。“你先去吃饭，回来咱俩再谈工资。”胖女孩不肯，“老板，你是要给我扣钱还是咋的？你先跟我说，不然我吃不下去。”老郑无奈，“之前一个月是两千七，这次给你三千。我这两天去找快递公司，再增加两个快递，你能行不？”“能行！”“我下了夜班就过来帮忙。”“老板，你还上夜班？你是做啥工作的？”“得得得，你快去吃饭！”老郑这次压根不想提“事业编”三个字，他嫌憋气。
胖女孩回家吃的饭，毕竟就在隔壁小区。老郑没想到的是，胖女孩带回来一个铝饭盒。里面装的是酸菜馅儿饺子。“我妈包的，估计老板你还没吃上饭，让你趁热吃。”老郑接过饭盒的时候，鼻子酸了一下。五十多岁的男人，泪腺不发达。可在货站里，从没有哪个领导同事，还有这样的交情，可以把自家的饭分一口给对方吃。那里削尖了脑袋，求的是面子好看。这里分一口饭菜，为的是烟火生活。
忙活到了晚上七点，老郑才从驿站回家，一进门，破天荒地大声说了句“回来了”。这是遇到喜事，跟在客厅里摆着的父母的照片打招呼。这是老郑开心了。最近这一两年，老郑回到家基本上就没说过话。在家里，除了睡觉，就是包饺子。但这次，老郑和父母的照片聊起来，“也不算什么创业，就是拿了两万块钱，试一试。”老郑的夜宵还是饺子，端到茶几上，一边吃一边念叨。
“事业编”就跟紧箍咒一样，看起来金灿灿，戴上去疼痛难耐，又舍不得取下。老郑说不明白，这样的难受，是谁带来的还是时代导致的。但这家快递驿站，他是开定了。
阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品
