我下午在离开家去看排练之前，匆匆给阳台的花花们浇了水，还轻轻抚摸了我喜欢的花花，这是曾在莫舟老师那里认识的“诗人的妻子”，是一种开得奶黄色层层叠叠的月季，有甜蜜的蜜糖和柑橘的香气，还有点冷调，就像夏天里一支冰冻的橘子味波子汽水。

我珍惜地抚摸它，心里都是橘子味汽水的甜甜泡泡咕嘟嘟的爆开。

写作大概是我最放松的时候，尤其是流水账，功效甚至更甚于冥想。冥想时总有纷繁的思绪从脑海中划过，要提醒自己不去评判不去关注，让它们自由来去。而写作时不必，你只是完全放松地坐在椅子上，心胸和大脑都敞开大门欢迎访客。纷乱的、无头绪的、漫无目的的，它们就像迤逦的水波纹，从脑海滑向指尖，由电流变为文字，在属于每一天的空白页面上纵情写意。这些事情对于当下来说都太过熟悉，但当它们在页面上睡饱——有时需要几个月，有时是一年半载——偶然再打开的时候，也许会惊喜地发现，啊，原来当时还发生过这样的事。

能够有一片自带隐形结界的空间，心无旁骛地坐下来写字，真是太好了。这个地方不需要太安静，哪怕就在办公室里，前面的打印机正在努力吞吐纸张，后排的同事在打电话，但只要放松下来，周围的声音就会变成一点儿都不令人讨厌的白噪音，像海浪，像蝉鸣，像风吹动树梢的嫩叶，带着一些昏昏欲睡的平静，开始写吧，你的大脑这样说道，手臂微微战栗起来，然后是手腕和掌心，指尖在键盘上颤抖着起舞，在空白的页面划下动人的乐章。

就像是应了那句诗，若无闲事在心头，便是人间好时节。

到达海边的时候，天已经暗下来了。草地上已经有不少帐篷扎好了。有的是豪华的天幕，上面还挂了LED氛围灯，音乐外放，好不自在。我们笑称人家是豪华大别野，我们的只是寒酸小窝棚。虽是自嘲，但也没有自惭形秽。因为舒适自在的心情是一样的。有时候我们活的太累，压力太大，只是因为虚荣心作祟，总是活在无谓的比较中；开心幸福不是基于自我内心的感受，而是要比别人优越才可以。

因为是新买的帐篷，我们都不熟悉，所以边聊天边摸索着搭起来，地垫、内帐、骨架、外帐，然后放进去自充气垫，简易的小窝就这样搭好了。晚上的海非常平静，海风也很温柔。我们坐在甲板上，共喝一罐啤酒，不懊丧过去，不焦虑未来，舒舒服服地享受当下。我想不管什么时候，想到当时我们两个月下闲人，都能够感觉到治愈吧。

晚上躺在帐篷里，关掉露营灯，瞬间虫鸣盈耳。都市人做久了，身体被禁锢在冠冕堂皇的套装里，精神被封印在疲于奔命的内卷中。太多焦虑压抑不安和彷徨。而当你切实地趟在地上，脚踩在泥土上，耳朵里充盈着虫儿欢快的吱吱叫声，那尘封在心灵深处对于旷野的渴望就翻涌上来，整个人都放松舒展开了，像深深扎根的植物，有了生长的底气。

还记得那天下了班要去剧场看戏，在繁华的闹市区，我只需要走过一个天桥再穿过两条马路就能准时到达。原本10分钟就能走完的路程那天花了半个小时，只是因为走出大楼抬头就看见了要准备开始的落日。那是漫画里才出现过的色彩，我兴奋地拿出手机不愿意错过任何一秒，它的变化丰富多彩，从一点点出现，移动，变色，蔓延，直到铺满整个天空。

我几乎是用跑的姿态上了天桥，拨开人群站在最前排的栏杆那里，好像美到一定程度的时候，再高清的镜头都无法真正记录，我收起了手机，只是用眼睛，用鼻子，用耳朵，站在那里听着熙熙攘攘的人群在身后来往，人们对话，拍照，视如珍宝。有那么一瞬间，我好像站在五百年的悬崖洞口，听着来自远古的声音，让晚风经过我的身体，我就有了自己的名字。

那是我真正感觉到放松的一刻，没有任何顾虑，没有过去，没有未来，只是拥有此刻的一秒，具体的一秒，它有自己的流速，我不追，不问，不喊也不急。我只是静静地站在那里，便感觉拥有了一切，或者根本不在乎，也许我一无所有。

下课后一起去了颐和园。这个时间的颐和园，比暑期时候人少了很多，起码划船不需要排队很久，五六分钟基本就可以。以前我不喜欢划船，觉得很无聊啊，晃晃悠悠在船上无所事事，就是绕着湖转圈圈，还不如去爬个山跑个步，既能锻炼身体，又能看风景。但后来有了孩子，跟着孩子反而爱上了游船。就是这种无所事事，反而让五官都打开了。湖面上的宁静，更能让我们专注在四周，远处的山，近处的水，只是在湖面微微荡漾，轻轻摆动就好像婴儿在摇篮里一样，凉棚之下，丝丝微风，湖面波光粼粼，就像入了幻影一样，心神则是极为舒服和放松。

这才是周末最舒适的休息方式吧。

小时候跟妈妈去理发店，总不理解为什么她会这么喜欢洗头， 正常洗头步骤之后，由着师傅开始按她的眉头、头顶、脖子、肩背，洗一次头要按好久好久。慢慢我长大，到中学后期，备战高考的魔力下，逐渐能接受师傅给我按按，但也不能多，在那会儿，我的身体还不太能承受师傅的手劲儿。

转眼间，中学、大学、毕业工作，十多年过去，我仍然好少出去洗头，但知道了现在有种消费形式叫头疗。说来也好笑，人长大，肌肉紧绷酸痛和身体的疲倦，给了自己面对洗头师傅的底气，终于，我爱上去洗头了！

适宜的室温，香氛的环绕，流水冲洗着头发，师傅细致地用手指在按摩着我的头部、脖颈、肩膀，和我想不到还能有怎么繁复的步骤，躺着，一个小时，身体的绝对放松，竟然觉得对心灵也是一种疗愈。

最近的一次，去别的城市旅游，为了从没睡好的低电量模式中苏醒过来，我又选择去头疗。这是一家新开的店，技师站在门口招揽生意，没错，还是一位中年男技师。说是中年，应该实际年龄也没有那么大。默契的是，我与这位师傅在头疗的过程中，用闲聊填补着固定流程介绍语之外的空隙。“这一步是精油香氛”“诶听说你们成都人都不喜欢上班的”“这一步是头皮护理”“我打算在这里做几年学到技术，就回老家去开一家头疗”……

明明做好的准备是放松身体，竟也在愉快自然的对话中收获了心理的疗愈。躺下来，不说话也很好，但万一呢？

我有一个疏于打理的后院，从两年前到现在都还是一片黄土的模样。

我一直期待有一个精致的后院，需得是整齐的草地，烤肉在架子上滋滋作响，方能享用一顿美好户外野餐。我们想过要大搞后院工程，但是碍于钱和工作忙，以及后院的享受对于工作来说，确实不是什么优先事项，它如今还是一片贫瘠。

梦想中的后院

但是否我们可以用现有条件，先把地用起来，让我们体验一番呢？

今天，当正午的阳光把后院的黄土照得发亮，我们就在这样的黄土上，展开了野餐垫，铺上了桌子。我做了一份“海鲜葱油拌面”，放到了简易的折叠桌上。开了一瓶椰汁和一盒椰奶，开吃！脚下踩着暖暖的野餐垫，能感受到底下的土的起伏，野草正在努力生长。但那又有什么关系呢，至少这一刻，我是实实在在享受到了阳光和土地带给我的平静。

吃完饭，我们不约而同坐在了野餐垫上，像两个小朋友一样偷偷钻到桌子底下。抬头向上看，我惊喜的发现，桌子就是我们想要搭建的凉棚嘛！只不过是缩小版的。躲在“凉棚”下面，趴在野餐垫上，搭着一个软绵绵的毯子，学着自己想学的东西，什么也不用想。

好像这样也挺放松的！

· 活动推荐 ·

人生就是喜剧，“玩耍、冒险和失败”是喜剧的本质

11月每日书招募

"全球离散生活中的中国人"写作征集