「海外华裔英文作者档案」是三明治的新栏目,我们将在这里推介海外华裔英文写作者及其作品。
文|珍妮
2023年,普利策第一次开设自传回忆录奖项,Stay True获此殊荣。作者Hua Hsu是在美国东海岸长大的第二代华裔移民。他本科就读于加州大学伯克利分校,毕业后后进入哈佛学习亚裔美国文学,攻读美国文明史博士。
Hsu从2017年至今担任《纽约客》特约撰稿人,文化评论家。巴德学院(Bard College)英语系教授。他的作品特别关注音乐和移民。
2016年,Hsu 的第一本书:A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific 通过哈佛大学出版社出版。作品讲述了1930年左右,一位华裔美国作家在职业拓展道路上经历的坎坷。
2022年,Hua Hsu的第二本书,荣获普利策奖的Stay True在纽约出版。
这是一部讲述成长,身份,友谊,以及在世界上寻找意义和归属感的回忆录。
故事有两位主人公,一个叫Ken,一个是Hua. 他们住在二十世纪九十年代的加利福尼亚湾区。那时候硅谷还没有发展。Ken来自日裔美国人家庭,历经好几代的打拼,到Ken这里,他的家庭已经跻身主流。Hua是第二代台湾移民,他业余制作Zine杂志,穿二手店买的衣服,喜欢光顾湾区的唱片店。两个生活背景有巨大差异的人,唯一的共同点是,无论如何融入,他们依然无法从美国文化中找到归属。
在一次次深夜抽烟交谈,沿加州海岸长途驾驶,和日常大学生活中,他们建立了亲密的友谊。没想到,距离第一次见面还不到三年,Ken 在一次劫车事件中被杀。这段友谊的戛然而止为Hua带来巨大的悲伤。
Hsu说,这本书有些部分是1998年断断续续写的日记。有时候他能写上一整天,书写能帮助他处理一些内心难以消化的情绪。他想保留自己和最亲密朋友之间仅存的记忆。对那段时光的书写,让Hsu“感觉自己在场又不在场”。“Ken去世后最初的几个月,写作真的非常疗愈。”Hsu说。
Ken去世后二十多年,Hsu意识到和Ken在一起的时光对自己的一生有很大的影响。大概在2018年,Hsu重新整理了那时候的一些日记,开始真正写作Stay True。如今,从Hsu的作品依然能看到Ken的影响——对亚裔美国文化的关注。他最近报道了作家 Ocean Vuong、艺术家 Nam June Paik 和摄影师 Corky Lee。谈到早期的Zine杂志、《纽约客》的文艺批评,以及现在的Stay True, Hsu说:“写作是我的存在方式。”
除了写作,Hsu的大部分时间用于教授写作。他认为,写作教学中最困难的部分是让学生相信,故事需要无聊的句子和有趣的句子。你需要为读者提供空间来呼吸、反思和停顿,需要用一些不重要的句子或词引导出惊艳重要的场景。作家往往有一种倾向,认为每个句子,音节,单词都很重要。但在一篇文章里,重要的和不重要的词句可以以不同的方式,在不同的时刻发挥各自的作用。所有的词句都是为了管理场景之间的节奏。
作为一名职业作家,Hsu依然认为靠写作养活自己相当困难。写作可以很赚钱,他说,但这些方法通常都和你想成为作家的初衷不同。比如代笔巨石强森的自传或类似的东西。现在看来,出版和新闻业不算是增长型行业,业内人士不一定能像憧憬的那样,过上稳定的中产阶级生活。我只是比较幸运。我有支持我的父母,和一所大学的全职教学工作。这几乎给别人造成了一种幻觉,以为我是强大地靠写作养活自己,实际上,我只是不必做不想做的事情来付房租。
但积极的是,Hsu说,现在有更多机会正向写作者敞开,我认识的很多人都开始写剧本。电影或电视有更多的空间来讲故事。因此,这个行业仍然有很多可能性。
参考资料:
https://www.agave-review.com/hua-hsu.html
https://www.gq.com/story/hua-hsu-stay-true-interview
https://en.wikipedia.org/wiki/Hua_Hsu
三明治海外华裔英文作家档案
Weike Wang: 成为作家的哈佛医学博士,选择写作像登月
爱荷华作家工作坊总监Lan Samantha Chang: 作家时刻有危机感
Yangsze Choo: 作品被Netflix购买之前,写作是她的秘密生活
· 活动推荐 ·


