作者 | Mabel
编辑 | 二维酱
梳头娘姨
上世纪五十年代，女性发型就存在着这么几种，工人阶级的妇女大多剪着短发，齐齐整整的在耳朵下面，最多用个漂亮的发夹。而其他阶层的，特别还没改造过的剥削阶级家庭女性都是烫发，中老年妇女还会梳着各种头髻。
一种上门为某些不愿外出不便外出的妇女梳头的职业诞生了，上海人俗称梳头娘姨。
来自苏州的苏阿姨年轻时就参与了这项让妇女美丽的行当。
她有着小巧玲珑的身材，质料中等偏好色彩淡雅的套装穿在她的身上，有着恰到好处的端庄和美丽，有着中年妇女的风韵，一双不显眼但是合脚的皮鞋，陪同她穿大街走小巷去到服务的人家，整个上午要整七八个发型，化时至少四五小时。
苏阿姨总是携带着一只长方形的油光呈亮的木盒子，里面有着她的理发工具，有疏密不一的梳子，有密缝的篦子，有把小剪刀，有一小瓶头油，以备东家欠缺，还有一块她自己喜欢的披肩，滑溜溜的偶然碎发或落发不会久粘的。
苏阿姨有自己的行走路线，从东往西，从南到北，走完了也就今天的任务完成了。
李家太太是梳横向的S形发髻，从左往右把两绺发丝交叉后再固定起来，里面用的是自己特殊的发针，固定前需抹上油，这样的S形会呈亮。
她的媳妇也会顺便让苏阿姨把她的烫发，顺便吹一下定个型。她们婆媳倆按月付费，出手宽而大方。
季家太太，年龄偏轻，由于头发稀少，梳头时必须加入一绺假发，然后在后面梳成一个圆髻，细网兜着，再插上漂亮的头饰，或红宝石或绿翡翠。有次苏阿姨路上遇见季家佣人，说是老爷外面有小老婆的，所以大太太性格不好，拼命要打扮。
方家的孙女在学校里传来了头虱，头发上有着亮晶晶的虱卵，于是苏阿姨多了一桩事情，用篦子来一遍遍地篦下虱卵来。
苏阿姨也会顺着主人意思，为那些小主人，编个长辫，带上个蝴蝶结之类。
当时年代很少用发油而是用刨花，一种特殊的树木，刨出来的片状浸在水中，就会有粘液产生，这种粘液会让头发固定形状，纹丝不乱。
每天周行在那么多的女性中间，苏阿姨熟知了那些收入中等以上的家庭妇女们的生活，看得出她们这一阶层人的具体生活状况，自觉地觉得一家不知一家事，每个人的喜怒哀乐只有自己知道。
到了六十年代，自然灾害时期，那些太太们都为食粮以及生活必需品操劳时，改变了请人上门梳头的习惯，都自行解决了，苏阿姨就回到苏州老家去了。
她有点积蓄，可以办些嫁妆，苦于没人来关心自己的婚嫁问题，高不配低不就，硬生生耽搁了她的青春。
等到困难时期过去，再次回到上海，就想考虑嫁人，自己转行为卖花姑娘，一年年过去，没有成家就成了卖花婆婆。
族内一个在上海的外孙，偶然照顾她，平时就以鲜花来吸引顾客，直到年老体弱不能动弹，进入上海普通的养老院为止。
剃头师傅小三子
上世纪五六十年代，在菜场的角落里，在公园门口，在旱桥的桥洞里，在石库门弄堂之间空隙的地方，总有一个剃头摊，简易的三块板上放了有半盆水的脸盆，底下有半桶水，提桶的手柄上挂着一条半新不旧的毛巾。旁边有只骨牌凳。
一根丫叉（叉晒衣杆上衣服的工具）靠在墙上，叉上挂着一块油滋滋的刮刀布，一只布袋里装着剪刀，剃刀，刮刀和几把头梳，还有一块围着肩背前胸的布，剃头师傅不声不响地坐在小凳子上，等待顾客的到来。
“小三子，来剃个头！”一听家乡口音，来自苏北的剃头师傅小三子就站了起来，拿起围布就帮坐在骨牌凳上的老李先塞在头颈里围了起来。用左手掌摸了下至少有一寸半长的头发，右手就拿起剃刀剃了起来，剃过的地方就有着亮光的白色头皮，顺着次序剃完就是一颗没有亮光的光头。
刷掉围布上的碎发，一边推着老李站起来，一手提起凳子，放在面盆旁边，领着光头去了面盆处，小三子在脸盆里再加了一点水，按着光头往脸盆深处，一手提起丫杈上的毛巾，熟练的在光头上带着水，拖洗着，来回几把湿巾，就把光头洗干净啦。
送回骨牌凳和人，手心抹一点点油把光头摸个遍，小心谨慎地把围巾收下来，抖几下，把或许还粘在围布上的碎发全部抖掉。
然后新剃头的老李，站起身，从口袋里摸出8分钱来给小三子，那时最便宜的理发店理个发不洗一角五分，洗发加三分。
客人没有走远，又有声音响起“小三子，剃头。”当然还是剃光头。
小三子是专门为同乡人剃光头的。过程粗放，价格便宜，随到随剃。
扦脚师傅
刘在电话里直溜溜地说着：“你化三十元加币去足浴？噶舍得？相当于人们币一百多元，有毛病啊？”
我回答她：“真的有毛病，是脚趾甲的毛病，大脚拇指甲长得嵌到肉里去了，然后走路痛，不走路也痛，到家庭医生那边去转诊，疼得等不及排队，反正，化了钱，在越南人的足浴店里，给她们用工具刀伸进去，把脚拇指指甲剪断，再抠出长在肉里这块，问题解决了。不花这点钱，过不了关。”
“下次侬回上海，可以去杨浦公园，里面有个亭子，每天都有一位杨师傅专门为老年人服务，只收15元，自带洗脚毛巾。”
后来也在凑巧去杨浦区，顺便去了杨浦公园，也去了那亭子，果然有位杨师傅正在为老人扦脚，由于泡脚的热水有限，上午只有三个名额，看到这位苏北壮年汉子，正在为一位老妇修脚。
老妇伸直了腿，把那只已经在热水里泡了好久的脚搁在杨师傅腿上的毛巾上。
看着杨师傅用工具刀一点点把那脚上的死皮轻松地刮了下来，死皮最多的地方就是脚后跟和脚掌的外侧，然后再轻轻地用小刀去慢慢地割那脚底的老茧，这些老茧的表面也都是一些死皮组成，任师傅用比较锋利的刀去刮也都没有问题。
老妇紧张地看着杨师傅要去动那只砍在肉里的趾甲了，真是紧张。自己几次想用剪刀剪断这只死硬死硬的脚趾甲，剪去了一小部分，而长在肉里的部分不除掉，走路还是疼。自己实在没有办法去动那一点点但是又很疼的趾甲。
只见杨师傅用自己的手指东摸西摸的试探着这块趾甲的深度和痛点，然后拿起另一个尖嘴的工具，非常有把握又果断地剪了，提了出来，老妇啊哇叫了一声，看到杨师傅立即拿起一小块消毒纱布，按住那个伤口，最后用护創膏布贴上了伤口，笑眯眯地说“侬要请我吃老酒了呀？”
杨师傅那满脸皱纹笑成了一朵花，收下了20元，老妇说：“谢谢再会。”杨师傅说：“不要再来，要来就介绍朋友来。”
此刻我感觉到亭子里挂着的“为人民服务”的锦旗，真是特别漂亮。
2019年在上海，女儿陪我去徐家汇的足浴中心去，享受到的是换了漂亮的大袍，有着可以半躺着的舒适的床，床旁有着水果瓜子小零食和茶，前面有着齐眼的电视机，服务人员穿着统一的装束，让我们在热水里泡软了脚后，然后开始足部的按摩，脚部的按摩，让人感到舒适放松，特别对于穴位的劲按。可以让人感到兴奋。到了她们内定的时间，再请来修脚师傅，再修脚趾甲，再对趾甲美容。我悄悄地留神，发现收款在100元以上。
2019年，在上海泰康申园护理院时，有上门为病人以及家属修脚和采耳服务，我请了为病人修脚趾甲，以及为我也剪了脚趾甲和挖耳屎，每人每项30元，仅仅几分钟，就付了90元。
在浙江还有一种按摩，是穿着超短裙的年轻女性，骑在被按摩者身上，对身下的人进行各部位的按摩，这是酒店的免费项目，然而不习惯的年轻男青年直接逃了出来，可以免费吃馄饨和食饼之类点心。
可见按摩修脚收费都和硬性外环境有关，和服务内容关系不大。
鞋子修伐
上午九点后，下午三点后，石库门的弄堂里，会传来一声非常响亮的“阿子修伐？烂球鞋坏跑鞋修伐？套鞋修伐？”
大概上海话喜欢修字不喜欢補字，实际上是补鞋子的阿姨，自己创作出来吆喝声，嗓子响亮得让整个支弄前后门20户人家全部听到的。
除了需要补鞋的人家听到这喊声会赶紧大声应着：“等一歇，马上拿给你。”无关紧要的人有些不喜欢这大嗓子，小孩听到这种喊声，就会逃到家里去的。大人们有时恐吓小孩也会说：“不听话，再哭让鞋子修伐把你抓去。”
鞋子修伐的声音来自于一个面目黝黑，有点凶相的中年妇女，身材中等但粗壮，胸腹特别厚实，像座铁塔似的，别说小孩见了怕，如果她不发声音，脸孔铁板，大人们见到也要避让的。
“套鞋一角五分，跑鞋两角，没有还价。你们看看，多少人家要我修？”看到那推着的板车上，满满两大只里面全是旧鞋破鞋的包，大到小孩就怕会被他抓去和破鞋关在一起。
她在立等可取的情况下，会把小凳子拿来放下，然后拿出块垫布摊在自己膝盖上，那小锉刀把胶鞋破的地方，搓平，然后从自己的八宝箱里取出一小瓶胶水，倒在一小块新的橡胶皮上，稍为在一盏加热的灯上烘热，然后趁热时把那块橡胶皮贴在鞋子的裂缝上，最后把補丁上不平的地方按平。就可以交给用户了。
那些脱线的地方，布面上有了大缺口的地方等等，都是带回家的。用针线把它们缝补上。
弄堂里的人，不管大小都称她为“鞋子修伐”，偶然她会把自己的推车放在一个太阳晒不到的阴凉地方，然后拿出自己的板凳，和裹着几层小毯子的饭盒来，吃起那里面的菜和饭来。也会遇见邻舍送上一杯热茶的。
三五天听不到她的吆喝声，会猜测是否病了？还是回老家了？
一个下午，我为了一件事，走到一条偏僻的小路上，看到她坐在一个不高的从底楼搭建出来的比一人高一点的房屋前，正在补着一双鞋，像是家庭作业。
我兴奋异常地走了过去，和这位阿姨攀谈起来，她也是江苏人，和老公一起来到上海，儿子复员后，和媳妇在当地居住，老公在一个厂里管大门，晚上经常值夜班，她一个人在这矮房子里呆着没劲，就想起做这个生活，来赚点外快。
她笑着说：“我每天一条一条弄堂平跑着，很开心，可以看到不少人和人家，可以知道上海人是怎么样过日子的，看到旧鞋变成可以穿的鞋，帮上海人省些开销也是做好事呀！阿是伐？”看到她的笑容，和平时宛然不同的笑脸，我也是开心地多站了一会儿。
好心有好报，阿姨，阿是伐？
一位相貌有点惊人的阿姨，居然有着这么好的心态，我们要向她学习，阿是伐？
弹棉花
在那个年代，走进新房最触目的还是叠在新床上的红颜绿色被面的被子，嫁妆的多少都是以被子来显示。
四条被子是算得上就寒酸的，六条为多。所以那时一个叫被柜的家具，出现在新房里，不然晚上怎么睡觉？
随着婚姻时间的长久，随着生儿育女，那些被子从蓬蓬松松的棉胎慢慢地变成结实绷硬，必须重新翻新让棉胎变软，弄堂里就会出现弹棉花胎的行当。
两个人对着一条放在台面上的旧棉胎，把那层蒙在棉胎上的面纱先掀掉，然后用着一把特制的巨大的弓状物，那弓丝应该是似乎和钢丝一样金属丝，有着强大的弹性，一个人背着大弓用手指或手掌用力弹着开关，让大弓的弓丝放在旧棉胎上面振动着，然后平平的旧棉胎的表面开始松动起来，慢慢地原来压扁了的棉毯开始翻起来了浪花，慢慢地浪花越来越大，棉胎的颜色开始变白，两人替换着一个弹着弓，一个整理着白棉浪花。
嘣嘣嘣嘣嘣嘣，随着声音有规则的嘣着，时间慢慢地过去，眼前的棉胎变成膨大松软的一大方，然后，其中一个伙计，就会用滚筒把着蓬松着的纤维压平，压倒恰到好处，平整但松软，然后开始用红绿细线网上，抑制棉胎无限制地膨胀。雪白红绿线绷着的整修如新的棉胎，交还主人，收了工资，整理工具再去接受新任务。
小孩们好奇这嘣嘣嘣嘣的声音以及板上的棉花变白和变松，围观时，是会被家长劝回。怕棉纤维进入鼻咽呼吸道总是有碍的。
想起以弹棉胎为生的劳动者，不知他们是否会有职业病，好在当前都以机械化以及化纤来代替，那些过去的劳动者也都是自己的回忆啦。
棺材店小范
22岁的小范，每天起床后，伺候活人就是帮师傅倒夜壶，夜壶口最脏，要用抹布仔细擦几遍。
自己洗脸刷牙后，就去店堂和后面仓库里去帮那些大中小的棺材掸灰或隔几天用布擦，每天做这些事情时，总会想这口棺材不知谁来睏？那口棺材被谁睏？男人睏还是女人睏？
刚到上海寻生意时，做过旅馆里的堂倌，一天到晚被旅客吵得团团转，开门锁门，倒面汤水，送热水瓶，收酒瓶酒杯和满桌的剩菜和骨头。扫地，拖地，擦洗家具。折叠被铺，安放枕头。他瘦弱的身板，短短的臂腿，总是觉得赶不上旅客的要求。挨老板骂。
然后，有人介绍小范去做棺材店的帮工，他想想有点不吉利但是工作简单，环境清静。
买棺材是不用推销的，看到哭哭啼啼后的面孔，皱着眉红肿着眼睛的人来看棺材，主要是看价钱看成色看颜色。到了买寿衣买陪葬品时反而哭了起来。
小范看不得死了男人的年轻寡妇前来挑棺材，看不得中年父母来帮不正常死亡的儿女买棺材，那女性的哭声凄厉得让他都要掉眼泪。
当他陪同办丧事的家属，一起走到后面大仓库去挑选棺材的路上，总是听到哭声以及和死者的嘱咐，譬如“你安心，孩子们我都会把他们养大的。”“你放心，妈妈我会照顾好的。”当然遇见默默无声只擦眼泪的，那种迈不开腿的沉重步伐，同样是悲伤的。
小范不喜欢这卖棺材的工作，但是体力消耗不大，还是比较清净，在老家乡亲邻居面前，绝对不能公开的。让别人知道自己是卖棺材的，乡下人会觉得不吉利的。
小范不喜欢这卖棺材的工作，生意好赚钱多就是要人家家里死人，但是没有棺材店，难道死人都要草席一卷扔在烂泥里埋掉算数？
小范读过几年书，想法多些，就是为了在上海挣点钱贴补乡下爹娘，就是为了积点钱可以造房讨老婆。
习惯了每天擦不同数量的棺材，卖出去了几口又会进来几口，把它们擦得一灰不粘亮堂堂的，老板看着也会笑眯眯的。
邻近商店的伙计，看到小范都叫他“范棺材”他都乖乖地答应着。
范棺材在上海殡葬管理条例颁布后，调往火葬场的丧葬礼品服务部，一直工作到退休，在这期间娶妻生子，习惯于两地分居的生活直到退休。
每日书5月假装上班主题班，作者们在日复一日的上班之余，通过写作来思索自己跟工作的关系，分享在职场中的困惑和经验，打开视野看到其他行业的酸甜苦辣。
