《女人们的谈话》《恶女书架》《母性大脑》，5月共读这三本书

我名叫奥古斯特·艾普——我被指定为笔录者，记录女人们的会议谈话，因为女人们不识字，自己做不了记录。此外，我就与会议无涉了。这些文字是会议记录，而作为笔录者（我是一名教师，每天也会要求学生们做笔记），我认为应当将自己的名字连同会议日期写在笔记的页首。欧娜·弗里森是摩洛齐纳聚居区的居民，就是这个女人问我是否愿意替她们做会议记录——虽说她没用“会议记录”这个词，只是问我是否愿意把会议内容写下来，建立一个书面文档。

昨天傍晚，在她家房子和我住的棚屋之间的土路上，我们站着谈了这件事。七个月前，我回到聚居区，就一直住在棚屋里。（据摩洛齐纳聚居区主教彼得斯的说法，棚屋是临时的安排。“临时”可以指任意长度的时间，因为彼得斯不认同对日月时辰的传统理解。我们在此地，或在天堂，是为了永生，我们只需要知道这个。聚居区里的大房子是给一家人住的，而我孤身一人，因此我有可能永远住在这间棚屋里，对此我倒并无所谓。棚屋大于囚室，住一个我和一匹马，够大了。）

欧娜和我说话时，我们躲着阴影。有一回，话说了半句，风掠起她的裙裾，我感觉到裙边轻轻拂过我的腿。我们让了几步，走进夕阳里，一次又一次，阴影越拉越长，直到夕阳消失，欧娜笑出声来，朝落日挥动拳头，说它背信弃义，是懦夫。我努力寻思，想向她解释“半球”的概念，解释我们如何得与世界其他地方共享太阳；如果一个人从地球之外的太空观察地球，他在一天之内可以看到多达十五次日出和日落——还有，既然分享了太阳，或许世人可由此学会分享一切，由此懂得一切是属于每个人的！然而，我却只是点了点头。是啊，太阳是懦夫。我也是。（我没有说话，还因为不久前，正是我这种满怀激情地相信我们可以分享一切的观念，让我身陷牢狱。）事实上，我讷于言辞；不幸的是，未能表达出口的想法时刻折磨着我。

是什么阻止了我变成她们？在大多数场合下不过是机缘罢了。如果还有一种东西成了安全绳，把我和世界连接到了一起，那就是书页边便签条上的文字。我在夜世界求生时，经常不到一年就搬一次家，搬来搬去，但一直把书带在身边，能不扔就不扔。高中时的习惯现在还在，入睡之前，床边总放着书和便签条。我是个无知、不懂好歹、无视廉耻、没有道德观念，也不讲礼节体面的人，是书籍教育了我，让我懂得了自己看到 的世界并不是唯一正确的。 

回溯自己的读书习惯，和母亲一起读过的桑达克，父亲送给我的小说，都是确凿证据，证明了我的幸运。我再清楚不过地知道，对年轻女孩来说，夜晚的晦暗、腐烂的空气、坏朋友、跌落黑洞的刺激感，这些多么具有诱惑力。你甚至会觉得，这个世界上唯有那里才有自己的容身之处，只有去那里，才能逃离眼下的苦楚。实际上，那里确实充满快感，甚至像某种抄近道，让你知道自己实实在在地活着，不是行尸走肉。 

先来聊聊健忘问题。你可能同意我说的，什么都能忘，不是么？你会忘记想要说的话，在描述某件事的时候忘记可用的词，忘记把车停哪儿了，忘记你的钱包，等等。简单来说，健忘是一种记忆缺陷。

记忆丧失比我们通常想的复杂得多。加利福尼亚大学尔湾分校的心理学和法学荣誉教授伊丽莎白·洛夫特斯博士区分了四种常见的遗忘，包括寻回失败（大脑似乎丧失了某个信息，

你无法恢复它）、记忆干扰（脑中记忆混杂）、存储不足（没有足够的记忆空间来保存信息）和主动遗忘（你的大脑主动忘记了某些痛苦或创伤性的记忆）。

当然，以上四种情况的区分是基于记忆的构成方法之上的。记忆本身很复杂，可分为比较重要的几种。法国国家健康与医学研究院对于记忆是这样定义的 : 记忆是指对不同的经历和事情进行的信息记录、保存和重组。不同形式的记忆有不同的神经网络参与。了解这些过程有助于更好地理解记忆障碍，对患者及其家庭进行干预。记忆是一种让我们可以吸纳、保存和重组信息，以便和环境进行互动的功能，它汇集起了能力、知识和回忆。每个人思考和规划未来时，记忆都必不可少。它提供了每个人身份识别的基础。

我们得知道，记忆可以分为不同类型。例如，记得把车停在了哪里属于空间记忆（空间位置记忆）；想起我们要说的话或者寻找一个词汇来描述某件事属于言语记忆 ；还有长期记忆和短期记忆 ；当然，还有外显记忆和内隐记忆。简单来说，外显记忆需要通过努力获得（比如婆婆的生日），而内隐记忆则不需要（比如你最喜欢的歌曲的歌词）。想要记住，就必须对目标加以关注，并拥有足够的大脑“空间”来储存。因此，注意力和我们所说的“认知负荷”（记忆信息的可用空间）也会对记忆造成影响。

当妈妈们表示自己常常精神恍惚，感觉自己的脑袋“雾蒙蒙”的，或者说感觉“云山雾罩”的，这到底是怎么一回事？她们的记忆力和生孩子之前到底有什么不同？这是 20 世纪 90年代初以来的几项研究提出的问题。只有“几项”是因为这一领域一直备受忽视。我敢肯定，如果是男人说自己当爸爸后出现了记忆问题，我们对这个话题的了解会多得多。