上周在福州的《长河》分享会上，有读者提问，在小说中如何区分现实与虚构的边界。这个问题很有趣，它似乎暗示了一个前提，即确实有那么一种坚实的存在，我们将之命名为“现实”。过去的很多年里，我反复地思索，“现实”究竟意味着什么，它的边界又在何处。在写作《长河》的这个阶段，我几乎已经接受了它的模糊，不确定性，以及当它被以某种方式命名之后它会立刻变化。
在“现实”背后，还隐藏着的一个因素，与它的真实形态息息相关，那就是“时间”。在小说集《晚春》里，我透过死亡触摸到了一点点“时间”——那更多是对既有秩序的破除，此后所面临的，是重新开始盲人摸象一般的搭建。多么艰难啊，我常常这样感慨，因为每一步都可能落入谬误，但又不得不向前探寻。
下面是新书《长河》的后记《好人不回头》。我喜欢这句话，有段时间我想像发传单一样把这句话分派给每个人：“不要回头”——因为根本无法回头，回头意味着被我们无法理解的洪流所掠夺。不过，后来我发现世上有天赋的人并没有那么稀少，他们能从毁灭中穿过而长出新的肉身。
无论如何，希望大家都能在一次性的人生中有所得。
好人不回头
——《长河》后记
我们都听说过那个不幸的女人。她本该一路出奔，逃离即将毁灭的家园，永远不留恋。可鬼使神差地，她回头看了一眼。于是，她变成了一根盐柱。“回头”这一行为，有太多晦昧不明的可能性，后人毫不吝惜地为此添加了许多种解读。或谴责，或怜惜，或试图从中翻出更多细节，以拓展理解的边界。在《罗得的妻子》里，诗人辛波斯卡更是为 “回头”织造了丰富的心理动机。但这个故事中，最打动的我的，却是那根盐柱在风中消散的景象。它是如此决绝而感伤，暗含着一种不可自控的情感力量。
这不禁使我想到另一个回头的人。为了追回死去的妻子，俄耳甫斯下到地狱，用他的七弦琴打动了众亡灵。冥王予他承诺，他可以带妻子走。但是，在走出冥界大门之前，无论发生什么，他都不能回头看。很遗憾，俄耳甫斯也没有经受住考验，最终因为回头而永远失去了妻子。我小时候刚听说这个故事，一直以为它说的是忠诚与勇敢。以及如果言而无信，就会受到惩罚。稍长一些，有一天在外散步，重新想到俄耳甫斯。我忽然意识到，也许他的妻子欧律狄刻根本不在他身后，从来都不在——爱就是相信她在那里，并且永远不要回头确认。一旦欧律狄刻露面了，爱就会瞬间落到俗常的层面，直到消失。而这才是冥王真正的考验。
《长河》
作者: 三三
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2025-8-1
《长河》是我的第五本中短篇小说集，收录的是2022年至今的最新篇目。如今回看，上一本小说集《晚春》聚焦于“死”，是为舅舅之死、为往事之死、为世上形形色色的死所书写的挽歌。死生亦大矣，恸哭高歌，然后带着见过“死”的眼睛重新回到生活之中。《长河》则是关于如何去“存在”的——是的，它离真正自由的“爱”还有一些距离。但在这个阶段，那种长久以来漫溢于我心中的爱意宽慰了我。它是朝向世界的，朝向不堪与艰险。唯有在爱的照拂下，我才能一次次地被生成，去面对“存在”的恐惧。
在小说《隐者》中，我几乎揭露了自己儿时的一种古怪的欲望：我想从这个世界上消失。我想躺在这条河流上，随它到尽头，不再醒来。一个人如何为自己的“存在”而与那些下落的力量博弈？最简便的方法，是以克制、理性、相对冷漠的状态去面对世界。然而，还有一些远远优于此方法，使人获得真正的力量。在文学中，我所得太多，也希望能借助小说集安慰到大家。
写完这本小说，我曾希望自己不要回头，不再恐惧。就像一个版本更完美的俄耳甫斯，因怀有确凿的爱而勇往直前。只是人类是那么有限，我深知自己多有回头的时刻。即使如此，成为罗得之妻也没什么关系，那是一种残缺的、属人的爱的形式。
在《晚春》的后记中，我写到，要成为“一个相对明白的、体谅的、对世界的真相始终抱有热望的人”。至少在今天，我依然想成为这样的人。
2025年7月25日
三三，1991年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖、2021年度青花郎·人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静·安》文学奖、红棉文学奖小说主奖等奖项，入选王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022—2023）等。曾入围小说学会排行榜、收获排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等五部。
三三作为总导师的短篇小说工作坊正在招募中，11月1日开营，欢迎报名参加。
活动费用：1599元
（往期虚构短故事老学员可享1549元）
退费规则：在活动开始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。
点击下方小程序，即刻报名！
点击查看更多
点击查看更多
