作者 | 芳菲
编辑 | 三水
我的“精钢青龙耙”
家里的水稻田已经荒废了一年了，原本计划五月开始锄地，一耽搁就耽搁到了6月。
上个月购入了高过膝盖的农用靴，又找出之前买的黑色大檐遮阳帽。
端午节当天，在镇上朋友小艾家的五金店里斥资人民币65元，购入一把半圆形的锄头和宽钉耙。选钉耙的时候，小艾父亲拿着宽钉耙，问我是要宽的，还是窄一点的。我觉得窄得会轻一些，可宽的又看起来会比较有效率，一时难以抉择。
叔叔将耙子头递过来。我用手掂量一下，居然比想象中轻很多，当即决定买宽的。叔叔在堆满货的架子里抽出一根木棍，插进耙头预留的口里，钉上一颗钉子。钉耙之外，我还选了一把锄头。
将“农用工具”扛回家，在婆婆家聊天的人们，轮流观看，发表评价。钉耙最吸引大家的关注，并被命名为“猪钉耙”。我不大喜欢这个名字，虽然它看起来微微有些旧，我依然决定为它命名为“精钢青龙耙”！
回市里前，我和晓彬先将工具和衣服送到乡下。晚上八点多的乡下一片漆黑，只有一些窗户有灯光。与我们家隔着一条小溪的人家倒是异常的明亮，用音响放着网络流行歌曲，在一片虫鸣中多少有了些节日的热闹。
我摸黑瞧了瞧家门前茁壮的水稻田，又想了想那片长了许多草的农地，喜悦憧憬之余，也想象了一下几个月后很可能出现“草盛豆苗稀”的现实结果，就当做体会陶渊明同款心情。
去锄地！
穿过田间小路，走到水稻田边，一眼就看到在绿绿的杂草里面，有一个圆圆的粉色身影，是二伯母！只见她挥动镰刀，又弯腰在地下捞起一大把草，一个利落的转身，将草丢到后面，再回身继续割草。
“二伯母！！！”我大声地喊。
“你来了呀！”二伯母也是超大声！
等我站到田里的时候，二伯母也走到了我这边。
“¥#%agqi12～｛%*”二伯母和我说了好长一串的潮州话，但是我一个字都没听懂。
二伯母又重复了一遍，见我还是不懂，二伯母大大地叹了一口气。好在我们还有动作。通过肢体语言，二伯母告诉我，不能锄地，要先割草。
我锄了两下地，意思是“不能直接把草翻起来吗？”
二伯母一阵摇头，挥舞起镰刀砍向杂草，意思是“要先把草割倒，再堆到一边。”听二伯母的！可是我没有镰刀啊！我就问二伯母可不可以把镰刀借给我。二伯母很爽快地答应了。
路边又来了一个骑自行车的阿姨，笑咪咪地看着二伯母教我割草，二伯母立刻飞快地讲起潮州话，又进行了一番热烈的交流。
交流完毕，我开始挥舞镰刀。在二伯母手中一挥就能倒下一大片的镰刀，在我手里杀伤力降低了百分之70。
二伯母皱着眉，从我手里拿过镰刀，刷刷刷几下就割倒了一片。我懂了，手臂要举得高，动作要快速利落，镰刀挥舞的半径要长。我赶紧拦下二伯母，又演示了一遍。
二伯母的眉头松了一点点，大概就是“也就这样了！不能强求。”看着我又割了几下，二伯母就离开了，要去另外一块地。我一会儿撅着，一会儿蹲着，认认真真地割草。
穿了靴子的腿开始出汗了，太阳升得高一点了，后背变得热热的，脖子后面有汗珠沁出来了，“冰丝”袖套更像是“热蒸袖套”。重点是，挥舞镰刀的手臂开始酸痛了。
我割草的速度慢了很多，但还是又靠着意志力割了一会儿。但是一想，今天割多少并不重要，更重要的是要把整块地割完。
保持体力！抓住明天！这么想着，我用“猪耙”，不，是我的“精钢耙”将割下来的草搂到田边。大概看了一下，多多少少也割掉了接近四分之一的面积。
收工回家！
每天只做一点点
虽然我只锄了两天的草，但是已经成为了“全村的重点关注对象”！
并不是我多么的能干，而是“没人种地了”！
没人种地了。这是我听到最多的一句话。年轻人不种地了。中年不种地了。年纪大的人也不种地了。
对每一个生在乡下，长在乡下的人来说，种地是一件太过辛苦的事情。“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，并不是多么诗意的田园画，而是弯腰面对土地，背对太阳，日复一日的“与天斗，与地斗，其苦无穷”。
小时候觉得种田快乐，是因为我跟在姥姥的身后玩。种地对于拥有退休工资的姥姥来说，是退休之后的休闲工作，而不是唯一收入来源。不论是种地、养鸡、养兔子，都不过是因为家里有院子，单位有空闲的地，而不是生存压力。
我现在觉得种田有乐趣，也依然是因为，我并没有将土地产出作为我的收入来源。只是家里有一小块地，我刚好有时间，有精力来种。
种地辛苦吗？当然辛苦。今早我五点就起床了，开车回乡下的时候，薄薄的雾气中橘红色的圆球从一个山顶升到另一个山顶。6点走向田地的时候，已经抽穗的水稻田里坠满了一颗颗晶莹剔透的露珠。
“道狭草木长，夕露沾我衣。”
今天起得很早，温度并不热。我跪在田里，想着二伯母昨天的姿势，一下一下地挥舞镰刀。
我想象自己是在练习某种刀法，要快速，要有控制；我想到学习柔术时，叫做“大内刈”和“小内刈”的姿势，教练总会说，就像割草一样，把敌人“割倒”。
我和它更熟悉了。我开始知道迅速的横向挥动它，可以瞬间割倒粗壮直立的草杆，而那些柔软的，看起来脆弱的杂草们只会被打弯，却不会断掉。要一手抓住那些只是暂时弯折的草，另一只手用镰刀贴着它，割下来。
我离地面很近，看到各种各样的昆虫。尾巴上有青蓝色的小蜻蜓，嫩绿色的蟋蟀，橘色的瓢虫，白色肚子的小蜘蛛，嗡嗡叫的蜜蜂，自带镰刀的螳螂……在暂停的间隙中，我发现一只断了翅膀的蜻蜓，困惑了几秒之后，我骤然意识到伤害它的就是我。我对它说了很多句对不起，但是有什么用呢？它不能起飞了，我就是“邪恶又伪善”的人类。
于是我又学会了挥刀时要注意小动物的存在。杂草里也有水稻，是之前掉落的种子自然长成的。它们倒下的时候会溅出汁水，落到我的脸上。
植物的血液，落在我的脸上，就好像我已经是一个可以“十步杀一人”的武士。
接近七点的时候，隔壁阿姨骑着车来田边看我。
“哇！小妹！你割了这么多！！”她超大声地，仿佛我干了什么了不起的事情。“你不要干啦！天马上就热啦！快回去吧！”
“好诶！我再割一下下就好啦！”昨天我特意问了婆婆要怎么称呼她，婆婆想了一下，最后笑着说，你就叫阿姨好啦！她叫你小妹，你叫她阿姨！就这样叫吧！
“这些草要割掉！”阿姨骑在车上，一脚踏在地上，指着路边的花。“我把它们割掉，就回去！”我也不喜欢那些花。在大理时，晓彬告诉我那叫做鬼针草。一株可以开许多的花，白色的花凋谢后变成长着许多针刺样的果实，密密麻麻的挂在经过它的人和动物身上。网上信息显示，这种白花鬼针草于1964年被列入《中国外来入侵物种名单》，对景观风景林地的危害是较为严重的和难治理的
土地允许一切
我用了四天的时间割草，实际上平均每天投入在地上的时间为1个小时，效率极低。远远比不上熟悉农业的农民。可再熟练的农民，也要受制于天气，受制于植物、动物之间的互动关系。
当我将鬼针草割掉的时候，它们的刺会密密麻麻地粘在手套上，袖套上，衣服上。当我割掉半米高的草的时候，发现还有两三厘米高的草。当我割完草的时候，还要面对翻地。锄头可是比镰刀沉多了，也更加耗力。最快的“高温”堆肥也需要一个月以上的时间。如果堆肥作料中包含了粪便，期间还需要忍受粪便发酵带来的气味。
仅有土地，而无其他的人们，为了生存，必须日复一日地劳作，一辈子和这片土地紧紧的捆绑在一起。四天里，我不断在这一小块土地上重复的，正是早期的“小农模式”。
“机器是为了解放人类”，我在一次又一次挥动镰刀的时候，想到了这句话。
人类想要从土地、从天气、从其他生物的影响中获得解脱，这其中除了“要活下去”的愿景之外，一定也存在着“要活得更好”的心愿。
烧荒
草割完了，要烧掉。台风蝴蝶会带来降雨，我想在降雨之前将草烧掉。
早上进村时，二伯母坐在村口，和她的小姐妹们聊天，等务工的班车载她们外出。我摇下车窗，和二伯母打招呼，二伯母豪气地挥挥手，“去烧草啊！”
烧草可不怎么容易，我买来的打火机气体不足，草又有些潮，消耗完整只打火机，也没有一点火星。
自从我来种地，外公散步的范围扩大了。今天他是我的技术指导员，见打火机没气，带了牛仔款遮阳帽，颇有西部风情的外公当即表示“你不要买了，我回家去给你拿。”
大约十分钟以后，外公不仅带来了打火机、蜡烛，还带来了当天的二号技术指导员，一位我不认识的“大叔”。
外公的指导我，先点燃蜡烛，再用蜡烛去点草。点草的时候，二号指导员拿来了三个纸箱，上面丢下来。我把纸箱撕开，用于引火。接下来，将前些天割在路边的干草放在烧着的纸箱上。二号指导员帮我把远处的干草也丢了下来。
路上的草比较干，很快就烧了起来。我开始将散落在整片地上的干草拨到一起，再抱过来，围在原来的小火堆周围。草太湿了，一团又一团的浓烟从草堆里升起。
二号指导员干脆跳了下来，“我来教你。首先要找到一根棍子。”围着田地走一圈，他在另外一块地的旁边拔出来一根竹竿，有两米长。“用这个。”
用竹竿将草堆翻出通风口，再将周围的干草拨到燃烧的部位。
“就这样弄。”他又翻到路上，站在外公旁边，继续聊天。“你慢慢弄，没有业务要求，不要着急。”
二位技术指导员走了以后，我不断重复捡草，堆草，翻草的动作，逐渐有了一些心得。
看不见火苗没关系，只要草还在冒烟，就说明下面有火在燃烧，烟里很大一部分是水汽。盖在上面略微潮湿的草被烤干之后，用棍子在下风口拨开一些空间，风会将火吹大，盖在上面的草会燃烧。
也不能频繁拨，拨动频繁，一整簇火会散开，燃烧力变小。
火星全灭了也不要紧，草木灰里还保有火种，丢些干草还能燃烧后起来。
站在火堆旁，草料焚烧的香气让人非常想丢红薯进去。这可是正宗稻田草啊！
今天的文章来自「每日书」，
点击报名8月每日书：
点击查看更多
点击查看更多
