藏族小镇、湖北乡村、首尔游乐园，下月我们一起读

二〇二一年十二月十二日下午，从住处出发，从此再没有把那间空出来的房子称为家；我的家变成遥远小镇上任意一处居所里的书桌，漂泊生涯里的任何一间酒店或旅馆，路边静坐时的方寸之间，汽车窗外的荒原，手上的一张纸和一支笔，甚至任何一处能安下心来的地方。

在那之前，我花了一年来写剧本，为此拒绝掉所有能带来收入的工作。一年里，精神状态是疯魔的，物质生活是贫瘠的，以为这样的投入可以换来以写故事为生的生活，这件事却终结在了初冬季节。

那时年近三十。三十之前，花了很长时间去念书、学习、挣钱，也尝试着走近喜欢的事情——写作，又缺乏勇气，担心无法养活自己，于是浪费更多时间去做看似相关的工作，最终一事无成。

十二月的山城，每天都见不到太阳，气压低得让人迷茫，有人抑郁得割腕或痛苦得跳楼，都不算稀奇，都在眼前发生过。但我不能这样。

坐在市中心的咖啡馆里，看着那些为各种目的奔忙的人，向朋友坦陈自己的处境，这处境跟城市里大部分青年一样：没钱没权，年华渐逝，理想高远，技能微薄，野心磅礴，心力交瘁……我说不知道是该回去把那个只有一个人的小公司做下去，还是去职场找一份工作。两个选项都难免出卖人格，出卖色相，践踏自尊，需要与鬼厮混，不断照顾人们薄脆的自尊和贪婪的欲望。我说就算如此，也依然没有机会发挥出自己的价值。我的热情和理想总是跟社会游戏规则相悖。我说还有一个选项，在川藏交界的小镇上，一个叔叔家的房子正没人住，我跟叔叔一家很亲近，他的儿子们都是出家人，是我的好朋友，他们会愿意把房子借给我住，我将在那里完成一个小说写作计划。

十一月初八，果然是大雪纷飞的一天，树堂瞎子应该与央视的天气预报连线。分别与聚会之地，天河机场的候机与接机楼里中央空调给力，五湖四海的客人来到这里，人声鼎沸，衣冠楚楚，温暖如春，机场上彤云密布，雪花飞舞，摩擦着闪光的玻璃幕墙，一架架飞机轰鸣，巨大的钢铁之雁，空中楼船，俯冲上下，收起或伸出铁爪，将云梦泽的旅客迎来送往。林墨推MUJI的黑色行李箱，穿修身的黑色外套，亭亭地由国际航班的C出口走出来，看到我，一张冷漠脸迸发出调皮的笑意。之前她由巴黎飞到莫斯科，由莫斯科转北京，再转到武汉，一万多公里，半个地球，因为是由北方飞过来，看到雪也并不稀奇，好像雪花是她由北极带过来的。“学群，在西伯利亚上空的时候，我睡醒过来，看到极光，觉得自己好像是在虫洞里，又好像，我是踏着五彩祥云来娶你这个紫霞的。”她一身雪气钻进副驾，捏住我的手，将我们一年多的分别重新连接起来。她头发上都是资本主义巴黎的味道，因为睡了一路，显得神采奕奕，唉，到底谁是紫霞谁是至尊宝？这么多年我们都在轮流做。“师父我们要去哪儿啊？”“天竺。”对，这是我们常常戏谑的切口，我们的林海雪原，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”。

我就是被元英婶妈喊回来参加团圆酒席的蔺学群唉。我们出机场，打开导航，绕上武汉郊区在沼泽之上交缠环绕的立交桥，驱车奔回家乡。其时云天昏黄，暮色降临，大雪在打开的大灯里纷飞如席，比白天下得更加稠密。气温骤降，所以雪也都存住了。公路边的田野、湖泊与村庄都茫然一片，雪天的暮色，有一种清醒而晦暗的明亮，好像黎明时分，由梦中醒来。“我觉得你老家特别多的桥，也爱给桥取名字，你看府河桥、沦河桥、毛陈桥、小澴河桥。”她指给我看。久别的重逢，正在降临的奢华雪夜，都让我们觉得兴奋。之前我与林墨也回过我们镇，但到蔺家台子去是第一次。写了那么多的文章，向她描述过几乎全部的童年，我并没有勇气带她走进荆棘交缠的荒林，它已经将我这个“紫霞”或者“至尊宝”困了太多年。由国道转向省道，由省道转向乡间的公路，车辆变得稀少，只有漫天的飞雪与雪中的家乡，这是“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的感觉，山就是在我们车后，原驰蜡象，离我们越来越远的大别山诸峰。

爸爸与妈妈在远处的树藤下。他们面对面站着，挥动手臂，大呼小叫，似乎又起了争执。两人关系并不是很好，总是恶语相向，时常会为一些在宥知看来很小的事情而吵得不可开交。就算是在难得和平的日子里，两人之间也不会有任何对话。

宥知撇了撇嘴，都来游乐园玩了，还要吵成那个样子。果然，全世界能让这对问题爸妈冷静下来的只有一个人了。

“妈妈，爸爸！我们去玩其他的吧！” 

宥知用活泼的声音喊道。吵得面红耳赤的两人这才看向宥知，放松生硬的表情，有了笑意。宥知也一脸欣慰地笑了。

“真不知道他们没有我该怎么活下去，到底是谁在照顾谁呀！”

宥知模仿起大人的语气，故作无奈地摇了摇头。妈妈瞥了爸爸一眼，走到宥知身边，牵起宥知的手，又将另一只手递给爸爸。爸爸迟疑地叹了口气，最终还是握住了眼前那只手。

八月中旬的游乐园仿佛一个塞满包子的蒸笼。即使园区很宽敞，人们也只能在推搡中缓缓移动。汗水不停地从宥知圆润的额头上滑落，爸爸妈妈也是一样。两只交握着的手被汗水浸得湿漉漉的。爸爸有点想要抽手的意思，宥知没有理睬。其实，黏腻的触感同样让宥知烦躁不堪，但她生怕自己放手 后，他们会离得越来越远。宥知用力握了握爸爸的手。一边牵着妈妈，一边牵着爸爸，我们一家三口在一起——宥知在脑海中慢慢绘出一幅无比完美的全家福。

宥知的目光停了下来，主广场的旋转木马前，梦想熊正在发气球。梦想熊与吉祥物梦想喵都是新首尔公园的代表角色。梦想熊是新首尔公园的守护者，也是孩子们永远的伙伴。宥知不由自主地哼唱起在电视广告里听过无数次的梦想熊主题曲。