大数跨境
0
0

在秋日漫步间邂逅“北平之秋”|三明治

在秋日漫步间邂逅“北平之秋”|三明治 三明治
2025-11-22
2
导读:每到秋天,北京便悄然变回老舍笔下那个“北平的秋”。






文 | 大迪

编辑 | 三水



在“北平的秋”里走了一万多步


每到秋天,北京便悄然变回老舍笔下那个“北平的秋”。好朋友这周二来了北京,在秋天安排一场到北京的出差,已成了她每年的习惯。今年她住在我家,前几天我早出晚归,也没能好好陪她。原以为整个周末都有课,后来才发现周六居然空了出来,正好可以和她一起去北京的胡同里,找一找秋天。


早上我俩睡到自然醒,慢悠悠地从衣橱里挑出适合拍照的衣服。她还约了我前司领导,下午两点在地坛公园见面。


吃过午饭,十二点半出发。离地坛公园还有五百米,导航已堵成深红色。我们望见路边已有几株黄得明亮的银杏,便提前下了车,边走边拍。站在银杏树下,等风来的那一刻,叶子纷纷扬扬落下,迅速按下快门,把飘落的瞬间存进实况照片里。


从地坛公园西门进去,刚踏进门我们就后悔了。没想到人竟这么多。从北门往南走,几乎每一棵银杏树下都围满了人。走到西门附近的银杏大道,整条路更是人影攒动。我们俩都有些讨厌人多的地方,再美的景致也没了兴趣。在地坛只待了十几分钟,我们就和领导商量,转战张自忠路一带,去北京的巷子里走走。


说到底,北京的秋,终究要在胡同里看,才最有味道。


领导给了我们定位,地址是张自忠路附近的铁手咖啡总店。我们打车过去,没想到连这深巷里的咖啡馆也座无虚席,今天仿佛全北京的人都出门了。我们在咖啡馆聊到三点多,想着不要浪费大好天气,决定去外面边走边聊。


从张自忠路走到隆福寺,再一路散步到中国美术馆,不必专程去什么公园,走几步就能遇见一树树明黄。几乎每一段有树的角落,都有人在拍照。走到五四大街那个路口,朝东一望,满眼皆是攒动的人影,真实的感受到人对于秋的热爱。


今天是个好日子。连续阴霾一周的天空终于放蓝,气温也升到十七度左右,太适合出门散步。没人愿意错过这样的日子,能出来的人,大概都出来了。


我们没有目的地,只是随心地走。遇见好看的风景,就拿出手机拍几张。一直走到日落时分,领导因另有约先离开,我们俩又调头往回,走过美术馆、隆福寺,找了一家云南餐厅坐下。


这一天,我们在“北平的秋”里,随性地走了一万多步,也仿佛就这样,轻轻推开了十一月的门。




最后一个校园里的秋天



非全研二的课程仿佛才刚刚开始,转眼已进入倒计时。上周因出差缺课,这周末重返校园,才发现秋天已悄然走向尾声。图书馆门前的红叶,比上次见时稀疏了不少。这或许是我此生最后一个在校园里度过的秋天了,于是每一个来上课的日子,都格外值得珍惜。


早晨八点刚过便出了门。到学校先去食堂买了咖啡和早餐,路上又顺手点了一杯瑞幸,将取餐点定在校内门店时,小程序里 9.9 元的单品选择多了不少,学生身份的确带来有实实在在的优惠。


虽只有一周没有来学校,再走进时却恍如隔日。从北门缓步而入,路过学院门口的喷泉,路两侧的银杏已彻底染成金黄。周日的清晨,校园格外安静。走到图书馆门前,钢琴湖的秋色如想象中一样美。我站在湖边,举起手机从不同角度拍下这一刻的风景。湖面留着凋谢的残荷,岸边的红叶倒映水中,形成一幅天然镜像。每次来学校,我都会在这里拍一张照片,像为时光留下一枚书签,两年后将这些照片放到一起,会看到时间的变化。


吃完早餐走进教室,人还不多。我选了一个有阳光洒落的位置坐下。九点老师准时开始上课,工作多年后又能在校园里安心做一名学生,实在是一种自在。中午和同学一起去食堂吃饭,饭后还有些闲暇时间,几个人便漫无目的地在校园里散步。我们走到教学楼下的阳光里,一边聊天,一边任暖意浸透衣衫。教学楼后是一片小树林,石阶被落叶铺满,踩上去发出清脆的声响。抬头望去,远处有一片银杏在光中闪闪发亮,我举起手机,将这一幕轻轻收录。


我们在楼下待到一点二十,才踩着点走进教室。下午的“营销科技”课内容依然精彩,却仍难抵困意袭来。近三点时,终于忍不住又点了一杯咖啡,课间拉着同学一起去取,想多一次感受秋日午后的暖意,再走回来时,睡意已消散无踪。


五点下课,暮色渐起。我去食堂买了晚餐,还顺带备好了明天的早餐。能够从学校带食物回家,总让人觉得踏实。秋日里,忙碌的日子依然继续,却也因此拥有了别样的、微小而真实的快乐。




办公园区的秋景



四年前的夏天,我加入了现在这家公司。虽然办公地点离家有些远,却有一个难得的优点:独立的园区,让我从此告别了挤电梯的日常。园区坐落在海淀学院路附近,周围被多所大学环抱,园区里四季的景致自然不言而喻。


每天午饭后和同事一起绕园散步,已成为雷打不动的习惯。这是我在这里经历的第四个秋天,也是我觉得园区最美的时节。国庆假期归来,树叶就开始悄悄泛黄。几乎每一天,你都能捕捉到色彩细微的变化,直到整棵树彻底染金。然后某天夜里秋风路过,第二天再见时,落叶已铺满小径,枝头只剩疏朗的线条。


出差几天回来,C座和D座之间的林荫道已渐渐褪去秋装。仿佛秋天才刚刚登场,转眼就要谢幕。午饭后,跟同事照例一起遛弯,每天能走大概三十分钟。也许是年岁渐长,我不再像年轻时候那样选择回工位午睡一会,而是更珍惜这片刻能走出室外、呼吸新鲜空气、沐浴阳光的机会。


北京的天气依旧慷慨地晴好。我们从东门出去,绕到十字路口,沿着园区外围的人行道慢慢走向南门。路边墙头垂下一簇热烈的红叶,我忍不住掏出手机。阳光正好,叶影投在灰墙上,仿佛光赋予了叶子另一个形影不离的同伴。


从南门重新走进园区,每遇见一棵泛着金光或染着赭红的树,我们都不约而同地举起手机。尤其我刚入手了新手机,带着哈苏调校的影像色彩,更忍不住想试试它的表现,果然,成像比之前的手机浓郁得多,秋色被渲染得愈发饱满。


每一张存入相册的秋日影像,都是我们热爱这个季节的证明。为什么我们都如此钟情秋天?也许因为它象征着收获,也许因为它的色彩温润如生命本身的质地,总能温柔地接住我们所有的情绪。而秋叶的凋零与静美,更让我们懂得珍惜:珍惜时光,珍惜生命本身,珍惜每一个还能与美好不期而遇的当下。




与秋日告别时



周末虽被论文填满,却按不住我出门觅秋的心。


往常进出校园,总是固定路线:北门入,48教上课,星光吃饭,再回教室,下课从北门打车离开。可今早推门而出,一夜秋风洗过,天空澄澈如镜,仿佛特意为我们准备了一场郑重的秋日告别。我决定今天要换一种方式与校园相处,慢慢地、完整地走一遍。


早晨依旧从北门进入,阳光却比昨天更灿烂,在林间投下跃动的光斑。中午和同学在星光吃完饭后,离上课还有一段时间,我们便沿着餐厅后方的长廊散步、拍照,绕到星光餐厅后面不常去的区域。除了满树金黄的银杏,更吸引我的,是那几棵叶子落尽、只剩淡橘色海棠果的树。


中传有一条著名的海棠大道,我们曾见证它春日花开如雪,而我好像第一次认真凝视它的果实。小巧的海棠果缀在清瘦的枝头,与一旁绚烂的银杏形成动人的对照:一个正酝酿着果实的生命,一个已走向叶的终章;一个在开始,一个在告别。


下午四点多下课,本应继续埋首论文,我却拉起同学:“趁天还没黑,我们一起去逛逛校园吧”。我们从教学楼出发,经西门,绕向南门。那儿有两片更开阔的银杏大道,树下挤满了举手机拍照的同学。可惜太阳已西沉,穿着大衣也能感到寒意漫上来。风景依旧美,却因少了阳光的浸润,失了几分灵魂。


我们在渐浓的暮色中走了二十分钟,又续了些能量,回到教室重新扎进论文里,内心却想着:这个秋天,总算没有与我擦肩而过。





今天的文章来自每日书,点击报名12月每日书:


upload in progress, 0
upload in progress, 0


图片
图片

全新上线「青少年英文短篇写作工作坊」(适合:12-17岁)

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教学体系,专业导师在线页面逐句点评、直接指导。

★ 每周更新 2 次,5 周完成第一篇 3000–5000 词英文长篇故事

★ 优秀作品将有机会在三明治 × Bluebell发表!

图片
图片
图片
图片
图片图片

大师工作坊

Nazli: Fire and Ink-Stories of Desire

俞冰夏:存在主义入门

Melissa Wan: Writing Sex and Intimacy in Fiction


虚构写作

中文虚构短故事(每月开展)

钱佳楠: 创意写作工作坊


非虚构写作

中文非虚构短故事(每月开展)

Memoir Writing

Young Adults Personal Essay


剧本创作

UEA剧本写作工作坊


诗歌

里所诗歌工作坊

春树诗歌工作坊


每日书

7月自然主题班(每月开展)

7月每日一歌主题班(每月开展)

7月共写班(每月开展)

7月自由书写班(每月开展)

English Daily Writing(每季度开展)

点击查看更多


在地写作

郑州(2021)

西安(2019)

重庆(2019)

台南(2018)

嵩口(2018)

厦门(2015、2018)

成都(2018)

深圳(2015、2018)

台北(2016)

广州(2016)

金门(2015)

潮州(2015)

天目山(2015)


写作生活节

上海(2017)

点击查看更多


图片图片


【声明】内容源于网络
0
0
三明治
2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
内容 5422
粉丝 0
三明治 2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
总阅读819
粉丝0
内容5.4k