大数跨境
0
0

夹着浓浓方言的团圆酒,愿更多的人还能返乡|三明治阅读俱乐部

夹着浓浓方言的团圆酒,愿更多的人还能返乡|三明治阅读俱乐部 三明治
2026-02-20
2
导读:“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯,书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯,书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部,你可以:


获赠精选书目

尝鲜还未上市的新书

和每日书小伙伴们共读,交流阅读感受

获得编辑推荐的延伸阅读

共写书评,你的阅读体验被更多人看见


本期阅读俱乐部共读书目是由上海文艺出版社带来的舒飞廉作品《团圆酒》




“山花文学双年奖”小说作品。这是水气、云气、地气、夜气、巫气混合的云梦泽。在这片土地上生长的人,他们有朴素的善良与坚韧、泼辣与柔情。也因人间之爱而经受着折磨与祝福。


瞎子算命先生穿梭在不同故事里,他习惯用想象、听觉、触觉感知世界。戏谑而玩世的外表下,是他渴望与他人、世界产生亲密链接;涂丽丽与杨二嫂,一个回到故乡,一个离开故乡,都以告别爱人的方式求得内心情感的完成;跛子楚平默默守护木兰几十年……一场团圆酒,将各自隔绝的“我”暂时凝结为“我们”。小说塑造了一群从云梦泽中生长出来的孤独者,却自有深重的情义与无言的承担。



加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现?




豆包子齁儿咸

职业:冲咖啡老姐姐

坐标:海边城



别回头,哪怕这团圆酒啊喝一顿少一顿了!


「老父腰不好,1月11号我家要杀两头猪,有人来帮我按猪吗?请你吃刨猪汤,最好门口能停满车,让我在村里扬眉吐气一回。」


谁能想到呆呆一条随手拍的视频达到一呼百应的效果,热情赴约的数千网友的车不仅停满了她家门口,连进村的路都堵到水泄不通。


鉴于我没有过在村里撒欢奔跑的童年,所以但凡离得近一点,我大概也愿意去凑个热闹,按猪的工作就算了,我太怂。但其他帮忙打下手的工作还是可以重在参与的。


整场突如其来的热闹,跟一月份断断续续看完的舒飞廉这本《团圆酒》很是应景。到底有多少人是真为了那顿汤饭才去的,我不确定。但我猜大概有很多人只是为了想感受那种热闹的氛围才奔赴而去的。就像我当时报名读这本书的原因也是已经有几年体会不到大家庭的团圆了,各自在不同城市过着各自的小日子,偶尔匆匆一瞥甚至没时间去关心对方的日子过的是不是真跟她自己讲的那样好,是不是也有无穷烦恼和无数不甘不愿不得。


六篇小故事里,写逐渐荒凉的村子里的留守老人金安《盗锅黑》。写赵皇庙里尼姑庵中身世凄苦逃奔至此的汪长老、广结善缘与时俱进的梁师傅、幼时舌头被割去一截的妙静师傅,三代的各自境遇映衬出的大时代里小人物的漂如浮萍,但仍尽力维系住这间村里人的心安之所的小庙的《广长舌》。还有写为了只领了结婚证但既无媒人也无婚礼的儿子媳妇努力办一场团圆酒的元英婶妈的《团圆酒》我都很喜欢。


至此我才知道,原来团圆酒不是只要把家里人凑齐一桌喝顿大酒吃顿大餐就能解决的,这还是一种仪式也是一种祝愿。需要由瞎子树堂算个吉日吉时兼安席定座,需要配上春元花了一整年工夫酿出来的头道春元酒,需要堂妹木兰大厨整出两桌俏皮饭菜,需要汪寺的道士们念经做法,需要红华、金华与庆华老弟兄三个的唢呐锣钹队敲敲打打,也需要金神庙的黑皮放电影兼放烟花,再加上元英婶妈的「喊彩」,这顿团圆酒才算圆满。


但,蔺家台子村已经荒了二十年了,这顿要为了学军霞霞夫妻「补课」的团圆酒在城里的酒楼办不好吗?既有排场又省事,毕竟「我们拆了灶,推了烟囱,扒了房子,抛下了田地,来到镇上住小区,蔺家台子已经不是我们的家,为什么还要回去?」毕竟「从前你们一斩齐的巷子,没了,成群的鸡鸭,没了,冲出来咬小跛子的黑狗白狗,没了,黄发垂髫并怡然自乐啥的老人孩子,没了。为什么还要回去?」


但,这天晚上,即使没有导航,即使百度地图上没有标注出蔺家台子,多年后再回村的我们仍然不会迷路,因为在车子的正前方,在大雪纷飞的田野上,在其他灯火寂寂的村落中间,有一个灯火繁盛的林砦,锣鼓喧天,五颜六色的烟花一阵一阵上升到天空,在雪片里绽放,被这么多人喜气洋洋地填满了。


老式的饭菜香,老式的酒也一点一滴地经过唇舌、喉咙、胃管,蔓延到身体里,给美妙的食物带来魔力与灵感,给身体带来活力与精神。一如元英婶妈的喊彩,「彩烛辉煌照洞房,笙箫叠奏催新妆……第十碗噜,是黄花菜呀,黄花本是啊,团喜菜,恭喜新姐,恭喜新郎,金玉满堂啊!」是套路化的城里婚宴上体会不到的热闹喧哗和诚挚的祝愿。


大概正如作者所说的「时间是一刹那,刚刚够元英婶妈拢拢头发,元初老师擦擦眼镜片」,所以我们好像一刹那就老了,老到开始想念曾经那么渴望离开的家乡,也开始怀念那些四散在各地的再也见不到的人。大概也如作者所说的「老一辈走光了,还有我们在,农村就在」,总有人在老去也总有人正长成,总有人想出逃也总有人正奔回。


如此,一切都好,消失了的和还存在的都好,见到了的和见不到的都好。如此,团圆酒啊,总归是喝一顿少一顿的了,那就,趁还能喝还能凑,别客气啊!




Mere

职业:Multipotentialite

坐标:北京



有一种对圆满的近乎绝望的渴望


初读读不进,合卷丢到一边。再读放出声,朗读,用口腔感受文字的节律,不管三七二十一,先念下去,总算,总算进入了作者的语言。


很有特点,很陌生,距离生活语言远,不讨喜。查了一下,作者的行文融合了湖北方言俚语、民间彩词和楚剧唱腔。独特的写作语言本身,为故事自然地圈出了一个舞台空间,囫囵念下来,悠悠长长,像说书人不疾不徐讲了个传奇。这种慢悠悠、雾洇洇的氛围,也许就是作者意图要营造的吧。又或者这就是作者内心深处某个部分的真实写照,是家乡村庄在他内心的投影,与岁月合力编织进人格的底色,再借着文字,外化了出来。在水雾缭绕的传奇中,有一种对圆满的近乎绝望的渴望。


作者很擅长使用通感,各种颜色,各种气味,各种声响,纵横交织。作者也应用了电影中的蒙太奇,比如在《冕》中,男主人公倒序着回忆他和女主人公从再次见面到之前过往的一切,仿佛有画面在眼前倒带,同样是各种画面声响交织在一起的效果。


对人物出场的描写和时空环境的介绍也很见功力,比如《冕》的第一段,尽管风格非常个人化,初读不易进入,但仔细端详,会发现整段并无废笔。男主人公的身份、社会经济地位、主要人物关系、故事发生的时间季节地点、他的年龄、人物内心主要冲突,均一一呈现。


读《冕》时,我对其最大的不满是:干嘛总是让女人跳河?为情殒命?“被压抑的女性意识和主体性”在这些传奇中仍然是被压抑的,且这种压抑似乎在以被缅怀的形式而被传扬歌颂。也许这可以解释,为什么我会在这篇小说接近结尾时,当我终于读到女主人公开口说出心声“……我不应该在美好的时刻逃走,世界是没有尽头的,我不要恐惧黑暗……”时,感到胸腔被瞬间击中剖开。这是她开口说话的时刻,不管说的是什么,我听见了她的心跳和呼吸,比起冰冷河水下的追忆亡魂,要有血有肉得多。也许作者想要借男女主人公的人生轨迹来隐喻归乡的主题,故而隐去了大量人物故事的细节和背后的动机,这也让阅读的体验发生了偏转,人物似乎存在,却又是模糊的,让位于了烟水茫茫的河堤背景。


作者本人大概也是“形色APP”的使用者,博物学者一般,数点着诸多动植物,碰到不认识的种名类名,我这个文盲只好念半边。




亭玉

职业:特殊教育老师

坐标:上海莲花路



愿更多的人还能返乡


翻开书,记住了重情重义的树堂瞎子,这些人或是已经消失在了曾经热闹的乡村,一顿团圆酒,又将曾经的人们聚了起来。


在席间喊彩(唱民歌助酒)的一系列形式让本怀有乡土情节的我心存温柔。这样温馨有创意的乡村舞台戏剧,是我内心渴望的民俗风情。


树堂瞎子真是好重情重义,当他还完了人间的债,我没有想过他真的跃河殉了情。


他像是一扇门串起了每一个故事。


在团圆酒最后团圆的画面里,十三席,缺了一位宾客,他竟然请到了一个稻草人,结果揭示了这样美好的夹着浓浓方言的团圆酒,可能都是虚拟的。


在乡村,只有道士送人上山,一念就有了团圆的可能。


这本书,像是一整个村庒的悼词,他更想着记录那些难忘的美好瞬间。这正是真实的生活真相:残酷又美丽的存在着。树堂瞎子在行满功课后,也跃入了小河,他是一代人的殒命与乡村的真实写照。


惟有热爱,镌刻永久。愿更多的人还能返乡。


像是今天我写的一首诗:


写诗的作用

/亭玉


写诗有什么用

让人返还家乡




· 往期每日书阅读角 ·


《菜肉馄饨》果麦

《谁能追踪你的笔意呢》上海文艺出版社

《得了抑郁症后,我开始拉车卖蛋糕》浦睿文化

《我是幸存者吗?》野spring

《谁来决定吃什么》有光

《不缩水女士》明室

《成为母亲的承诺》望Mountain

《独生女儿》《红鱼之姻》《真正的孤独》野Spring

《欢迎光临休南洞书店》磨铁·大鱼读品

《她们的创作日常》湖南人民出版社

《大门口的陌生人》新经典

《泥中记》读库

《哲学家的最后一课》中信出版

《还可以的金女士》有光

《人性的深渊:吴谢宇案》三联书店

《地粮·新粮》野Spring

《帝国的眼泪》光启书局

《母性大脑》湖南科学技术出版社

《与哀伤共处》广东人民出版社

《女性卫生用品的社会史》浦睿

《初步举证》四川人民出版社

《邪恶的幸福》野spring

《大众文化的女性主义指南》野spring

《白》磨铁

《为什么我们不愿认错》中信出版

《与达洛维夫人共度一天》新行思

《莉莉亚娜不可战胜的夏天》spring

《血与蜜之地》新经典

《人类新史》后浪

《无尽与有限》明室Lucida

《女字旁》人民文学出版社

《从熊口归来》光启书局

《日暮时分》磨铁

《粤菜记》人民文学出版社

《逃走的人》新经典

《以爱为名的支配》磨铁

《多余人》磨铁

《荒野之境》新经典

《道德故事集》磨铁

《房思琪的初恋乐园》磨铁

《奇想之年》新经典

《十八岁出门远行》读客

《我们遗忘的一切:重走父亲逃亡之路》新星出版社

《大森林里的小木屋》浪花朵朵

《我的母亲做保洁》光启书局

《什么也别说》格致出版社

 《聆听父亲》新经典

《超越身体边界》光启书局

《女人的事》新经典





Open Call



欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系,每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流,让好的书籍被更多读者看见。


咨询请添加三明治小讯

微信号:sandwichina










短篇小说工作坊(2026.1.1-1.14,线上)

第一人称非虚构工作坊香港站(2026.1.3,线下)

每日书:数字游民主题班(2026.1.1-1.31,线上)

每日书:养生主题班(2026.1.1-1.31,线上)

每日书:自由书写班(2026.1.1-1.31,线上)

每日书:共写班(2026.1.1-1.31,线上)

(每日书请点击文中相应班级卡片报名)



《人生重启指南》,三明治作者

《困在底层的人》,吴楠

《我只在意人存在的样子》,三明治作者

《我们与我们的城市》,三明治作者

《最好朝南》,三明治作者


征稿启事


三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间,为上海文艺学术活动提供免费空间支持,点击申请。


【往期活动】

第一人称非虚构工作坊 香港站

第一人称非虚构工作坊 北京站

第一人称非虚构工作坊 上海站

三明治对谈金莹

三明治对谈陈宇慧(田螺姑娘)

郑州在地写作

西安在地写作

重庆在地写作

台南在地写作

嵩口在地写作

厦门在地写作

成都在地写作

深圳在地写作

台北在地写作

广州在地写作

金门在地写作

潮州在地写作

天目山在地写作


傅真:旅行写作工作坊

俞冰夏:存在主义入门

钱佳楠:小说工作坊

Peiz:Scriptwriting电影剧本中写作工作坊

Melissa Wan:Writing Sex and Intimacy in Fiction

Nazli:欲望的叙事工作坊

微像科幻小说工作坊



【声明】内容源于网络
0
0
三明治
2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
内容 4408
粉丝 0
三明治 2011年成立的全球化中英文创意写作平台,倡导个体发声,并将写作结合出版、策展、播客、在地研究、 儿童成长等领域创意呈现。
总阅读60
粉丝0
内容4.4k