女性科幻、悲伤复原力、女朋友们，下个月我们一起读｜三明治

她闭上眼睛，想象自己怀抱着那个男孩，皮肤粉嫩，胎发浓密，与声远极其相似的单眼皮。她低头亲吻他，在他背后轻轻拍打，但男孩表现出与年龄极不相称的顽固，扭动身躯，踢动双腿，排出骚烘烘的液体。于是，她想象出瀑布，想象其清冽与奔腾不息，让她的皮肤在震颤中麻木。

反复洗过好几次手，她在黑暗中摸索着躺回床上。声远还是被吵醒了，迷迷糊糊翻过身，把柔软发顶凑向她颈窝。“没事，去洗手间了。”她说。她侧耳倾听，初春深夜无比寂静，所以不是声音的问题。他们早就收纳掉所有可能导致过敏的东西，包括一盆正在开花的郁金香，几只毛绒玩具，还有他们去土耳其旅游时带回来的装饰毯。房间变得很空荡，但也不是空荡的问题。

某种微妙的不适始终硌在她心里，从他们去医院注册那天就开始了。声远穿着最正式的那套花呢西装，在走廊里来回踱步，轮番打量墙壁和地砖，像在评估医院的建筑质量。而她独自坐在候诊室门口，听护士依次喊出候诊人的名字。“林声远来了吗？”南方口音，把“林”读成了“零”，指挥他们走进走廊拐角的评估室。在之前的家庭会议上，他们已经把这事讨论得很清楚，如今只是正式确认。她负责点头，由声远回答医生和律师的问题。

要不要孩子？声远选择了要。男孩还是女孩？声远选择了前者。

与十几年前相比，如今的技术更为成熟，甚至不需要全身麻醉。医生用五分钟安置好那枚胚胎，又用了十五分钟叮嘱注意事宜。刚走出医院，陪孕护工们就蜂拥上来，竭力推销自己，念叨着分娩的时长与时机、胎儿的体重与智力。他们费了相当大的力气才挤出重围，四肢酸麻，头脑发昏。

丧亲研究人员、心理咨询师和治疗师普遍认为，这世上没有治愈悲伤的万能处方。每个人悲伤的方式都不尽相同。丧葬承办人发给我们的悼念手册上印有一句话：“悲伤像指纹一样独一无二。”新西兰慈善机构“天窗”（Skylight）也给我们寄来应对悲痛的资料。“处理悲伤的方式并无对错之分，”资料上说，“没有什么秘诀能让悲伤瞬间消失。悲伤没有规则，没有固定的时间安排。悲伤不是考试，不是赛跑和竞争。虽然现在听起来难以置信，但悲伤确实会随着时间流逝，慢慢变得易于接受。”

这些听起来都是合理的建议，但在我看来，它们存在某种消极倾向，与我的研究所倡导的主动性相反。通过强调悲伤的个体表现，关于悲伤的众多研究和文献资料将关注点放在了悲伤体验（那些当事人通常会经历的各种身体和情绪反应）而非悲伤治愈上。这一侧重带给我的感觉便是，“怎样都行，做什么都可以，时间终究会抚平伤痛”。

诚然，这种方法会对一些人有效，可像我这样等不起的人该怎么办？如果和我一样，身边的人需要你现在就振作起来，不能等到下个月或明年，那该怎么办？如果工作是你的热情和认同感的主要来源，你该如何重返工作？如果你失去了另一半，孩子们却还需要你照顾呢？如果你失去一个朋友，但其他朋友同样需要你，你又该怎么办？

这便是我面临的处境。我必须用尽仅存的控制力，竭尽所能地让自己尽快恢复正常。这种积极处理悲伤的方式绝非回避悲伤——我从不认为人们能在悲伤面前选择回避——也不会削减你对逝者的爱。你只是选择将关注点放在生者和依旧拥有的东西上。没过多久我便意识到，失去艾比，我们已经失去了太多；我不能让自己失去更多。对我来说，现在唯一重要的就是陪伴家人，努力让大家凝聚在一起。

社会总在说希望女性成为自己，但对于“成为自己”究竟要承担什么、忍受什么、得到什么，却缺少想象与描述。《女朋友们》里展现的正是那些怀着超强生命力，从地下五十米长出来的女性，在沉沉的黑暗中依然做着梦的女性。因为我曾是她们中的一员，因为我，就是她们自己。

这本书里的她们，或多或少都有各自的原型，这些故事读起来也多少令人苦涩。但我始终敬重以肉身与命运相搏的人，我欣赏的正是她们双手撑地，奋力跳出了陷阱。

这世界上的很多事物都像反函数，想要和得到是反着来的。最易被命运愚弄的往往正是最有欲望和能力走出固化阶层，试图改变现状的那群人。但日子还能不过了吗？勇敢是种违反进化论的品质，因为所有勇于探索的基因都在进化途中死掉了，存活下来的基因本应反对一切冒险。但人之所以是人，比九个大脑的章鱼更早一步创造出文明，是因为心知会死，也能勇敢地走出山洞。你要克服恐惧，要走进未知里去，否则就会滑进命运的惯性里。

我始终觉得女性需要男性，男性需要女性，其中起作用的永远是爱。女性无法不长子宫，也无法把 DNA 里自带的爱人能力给进化掉，只是需要从这里头长出坚不可摧的东西，让爱所向披靡，而不是被利用、被索取、被吃干抹净、被丢弃。所以，我想以故事提供样本，替她们驱散那个坚硬之物不断壮大的过程中催生出的自我恐惧。我们见过太多激烈而正确的批评，批评弱女，批评婚女，批评落伍的她们和过时的母性，但这种批评中如果无法提供精神支点，夜里的她们依然会蜷缩一团。

怀里揣把小刀，去森林探索，去跟野兽搏斗，有能力就点盏灯照亮周围，没能力就保护好自己，社会是逐渐变化的，它无法一蹴而就。有能力的女性上得了山，就去上山，给更多女性看看还能有什么样的活法。

祝各位女朋友能做一些事，且不被狩猎，就是圆满。