真想抱一抱，黑暗中独自坚持的你

Robert Julian Onderdonk [美国]

《以尊严的方式承受苦难》节选

作者：周国平

为你读诗：卫东

苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，有的人为之反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。

凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情根本失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因此不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。弗兰克说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都始终要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡。而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震、海啸、车祸、空难、瘟疫、绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤；我们冤屈，但永无伸冤之日；我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾于我们的不是任何人间的势力，而是大自然本身，因此，在我们的勇敢中体现出的乃是人的最高尊严——人在神面前的尊严。

人生中不可挽回的事太多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。

选自《人生哲思语编》，上海辞书出版社

内容有删节与改动

只有你愿意为之而死的东西，你才能够藉之而生。

——周国平

周国平，1945年生于上海，毕业于北京大学哲学系，代表作品有《尼采与形而上学》，散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》等，随感集《风中的纸屑》《人与永恒》等。

◆ ◆ ◆

用怀念拥抱过去，用希望迎接未来

每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。

——周国平

一场地震，将一座睡梦中的城市瞬间夷为平地。在黑暗中，层层叠叠的瓦砾之下，每一个渺小的生命都被迫直面那个强大的敌人——残酷的自然。世界一瞬间变得很大，化作有形的重力压得人们动弹不得；一瞬间又变得很小，小得只能容下生命顽强的意志。在那一刻，每个人都被抹去了世俗社会赋予的身份标签，统统变成了死神面前捍卫生命的勇士。

生命的奇迹在发生时，并不像电影画面一般恢弘壮阔。原本平凡的人们，忽然被抛到巨大的苦难里，他们怀着对生命的热爱，咬着牙默默地对自己说“再坚持一下吧”。生命最质朴而崇高的尊严，便在这一声声微弱但无比坚定的“坚持”中诞生，变成一盏盏风中摇曳而久久不灭的灯，照亮了这片土地上生命的希望。

灾难或许会摧毁我们的街道、房屋，甚至我们的躯体，但它无法熄灭生命的光，也永远不会磨灭我们重建幸福的勇气。四十二年过去，那些曾经在绝境中暗暗坚持的人，走出苦难，在废墟之上重新建成了幸福。如果可以，真想跨过时间的长河，在至暗时刻给那些兀自坚强的人们一个温暖柔软的拥抱；如若不能，请允许我们用这一天的时间，郑重地怀念过去，而后怀着对明天的憧憬，继续前行。

文／殳禾

配乐剪辑自加拿大音乐家Andre Gagnon的作品Adagio，出自专辑Un Piano Surlamer。生命的旅程如歌，我们在行板、柔板、快板的节奏转换间不断得到与失去，旋律未完，曲中人便要好好将它演奏下去……