我吹着风睡着了，梦里回到小时候。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦恼的问题就变得易解。

——王小波

当我还是个小孩的时候，我梦见自己更小的年纪：放风筝，风筝跑我也跑，我感觉自己脚下的草地也在跑，一切都那么快乐又生动。

后来我长大成人，又做起儿时的梦，我跑着跑着发现自己长得很大，脚下的草地变为城市的柏油路，漫山花开变为车水马龙，风筝的线被什么东西刮断了，可能是岁月也可能是空中横亘的电线，总之我因此摔了一跤，便醒过来。

醒来时，妈妈不在身边，我带着成年人疲惫的面孔手足无措的坐在那儿。每遇到这样的时刻，我都很想有台时光机：可以自由往返于童年与现在的空间。这台时光机即诗人所言“梦的进出口”，遗憾的是少有人能够找到。

我们周遭总有不少二十或三十出头的朋友自称“中老年”或“宝宝”，站在两个“极端”抵抗时间的侵袭，无非是因为对时间的流逝和身份的变换怀有焦虑感。我们的焦虑是真实的，有时候甚至无法排解。但每次我梦见自己又回到童年的山坡上，和玩伴们开心地大呼小叫时，醒来都感到庆幸：我身体里的小孩从未离开过我。

当我们仍保有童年的幻想和趣味，生活就不会只有一个节奏可循。你着急变老，她还把自己当孩子，但我就活在当下，焕发动人的光彩：成长带给我更多力量，童年的进出口亦为我保留。