朝霞漫过贵清山的脊梁，晨雾弥漫在遮阳山的顶巅，我总疑心是小时候那团绕着奶奶灶房的炊烟，飘了千里万里的路，又落在漳河岸边。初秋的漳县，凉意乍来，层林尽染，叠翠流金，窗外的颜色猛地撞进眼里——不再是记忆里土黄色的山峁、光秃秃的荒芜，是泼了浓墨的绿，从公路边的灌木丛漫到半山腰，连裸露的崖壁都裹着层浅浅的青翠，俨然给石头老爷爷穿了件新衣裳。
我家在漳县三岔镇旁边的小山村，村口那个大石头是记事儿起就有的地标，早早晚晚总有爷爷奶奶在那里谝闲传。小时候大石头旁总堆着晒得发黄的小麦秆，风一来，尘土裹着碎麦秆直往头发上沾。那个时间，屋后的漳河瘦得像根细绳子，我和发小卷起裤脚常年穿梭在河两岸，河床上的鹅卵石时常晒得发烫，夏天暴雨过后，水浑得能淘出沙，三天过后又浅下去了，露出河底干裂的泥沙块。奶奶常说：“这水养人，就是太小了。”父母种的洋芋要靠天收，春天干旱下种时还得推着架子车拉水往地里浇，桶绳勒得肩膀红一道紫一道，到了秋天，收的洋芋家里人吃剩下的还不够喂半头猪。
第一次觉出变化，是2006年，村上的土路硬化了，河边的野芦苇长势冒过了儿子的个头，路边立着块蓝牌子，写着“河长制责任公示”，照片上是本村的老田，小时候总跟他去漳河摸鱼的那位。他见了我就笑：“现在不敢摸鱼喽，河里的鱼是‘宝贝’，我天天得去河边转两圈，看见有人扔垃圾就得管。”我跟着他往漳河走，脚边的野荷花长得能淹没脚踝，河水里能看见成群的小虾米，还有几只白鸭子浮在水面，羽毛白得晃眼。老田说，这几年镇上派了人清淤，还种了芦苇和旱柳，水慢慢就清了，去年夏天还有城里人来钓鱼，说这水比城里的自来水还干净。
最让奶奶念叨的，是家里那两亩地。以前种小麦和洋芋，收成全看老天爷脸色，遇上旱年，麦穗瘪得像空壳。几年前，村里来了农技员，说咱这山坳里的土适合种当归和黄芪，还教大家修水渠、铺地膜，说这是“生态种植”，种出来的药材能卖好价钱。奶奶一开始不信，“土都翻了几辈了，哪能说变就变？”可看着邻居家种的当归卖了好价钱，她也试着种了半亩。去年秋天，奶奶拉着我去地里，当归的叶子铺得满地都是，绿油油的，她蹲下来拨开叶子，露出底下胖乎乎的当归，笑得眼睛都眯了起来：“你看这成色，收购的人说比山下种的营养含量还高，说是咱这山上空气好、水干净，药材就长得健壮。”
村里的路也变了样。以前去赶集得走半个钟头土路，下雨天泥水让脚底打滑无法行走，现在水泥路通到了家门口，路边栽满了海棠和云杉。春天海棠开花时，粉红的花挂在枝头，风一吹，花瓣落在路过的电动车上，像撒了把碎雪。村口的大石头还在，只是树下修了石桌石凳，墙上画了画——画的是贵清山的松树和漳河的流水，还有几个戴草帽的农人在地里种药材，旁边写着“绿水青山就是金山银山”。这几年村里好多人不出去打工了，有的开了农家乐，有的帮着合作社种药材，连城里的年轻人都来村里拍段子，说咱这是“生态好地方”。
今年国庆，我去了趟遮阳山。小时候跟着舅爷去遮阳山，路是窄窄的石阶，旁边的灌木丛里全是垃圾，山顶的泉水浑浊。现如今，石阶修得宽宽的，旁边立着“爱护草木”的牌子，路上看不见一点垃圾，连游客扔的矿泉水瓶都有人及时捡走。泉水清亮得能看见底，岸边的松柏长得比以前高了不少，风吹过树林，沙沙细语，像在说悄悄话。山顶的观景台旁，遇见个卖山货的阿姨，她是山下村子的，说：“现在景区管得严，不让乱砍树，也不让随便摆摊，这山货都是自己家种的核桃和花椒，游客喜欢得很，以前靠砍树卖柴过日子，现在靠这好山好水挣钱，比以前踏实多了。”
阳春三月的傍晚，几个孩子在河边放风筝。风筝飞得很高，线在手里牵着，映着夕阳的光，像根金色的线。河水静静流着，水面泛着粼粼的光，岸边的芦苇长得比人还高，风吹过，芦苇荡里飘出细碎的响声。站在桥边你会想说：“这水，这山，以前哪敢想能这么好？现在日子好了，山萌绿，水澄清，连空气都甜了许多。”
小时候，妈妈总给我讲大石头的故事，说贵清山的神仙护着咱这方水土。那时我不懂，只觉得山是土的，水是浑的，日子是苦的。可这几年看着漳河儿女一点点地变富、变美，看着土山变青山，看着浑水变清水，看着人们脸上灿烂的笑容，这才明白，哪有什么神仙护着，是咱漳县人自己护着这山、这水，护着这方水土，才让日子越过越甜。
暮色漫上来时，村里的灯亮了，暖白的光从窗户里透出来，映在路边的柳树上。漳河的水还在流，贵清遮阳的雾又起了，轻轻漫过山顶，漫过山腰的绿树，漫过村里的屋顶。这就是大美漳县，是漳河儿女走了再远也想回来的地方——它不是什么惊天动地的大地方，可它的绿、它的清、它的暖，都让人无法忘怀，像金钟的当归，扎根在土里，靠着好山好水，长得扎实，长得暖心。
云起贵清，雾绕遮阳，云里雾里，我在漳县等你！
（作者：麻东红，作者单位：漳县三岔小学）
（图片来源：马天云）
来源：“学习强国”甘肃学习平台
监 审：杜国亮 审 核：李淑娟
责 编：张 强 编 辑：柳 叶
