思念是自行熬制的糖，甜蜜到忧伤
楚大高速从小镇擦肩而过后，大名鼎鼎的云南驿便归于寂静。古驿小街始终萦绕着轻悠舒适的静谧，二十年后的这个黄昏，我踏足此地，一切似是旧时模样，又全然不同。夜风依旧如当年般悠悠抚面，石板路油滑发亮，杂草从石缝中钻出，茅草屋顶还沾着少许泥土。
细雨淅淅落下，古街中，我清晰听见自己蹒跚的足音，雨水顺着石板悄然流淌。细雨如钥匙，打开尘封的记忆，墙角裂缝里的蟋蟀轻声鸣叫，引我沉浸进悠远的岁月。
二十年前的同一个黄昏，我坐在云南驿的一角，满心忧伤地望着往来车辆，目光死死锁住每一块车牌，期盼能见到熟悉的“J”字开头的车辆。那时街道上散乱停放着许多满载木材的车辆，多来自雪域高原，最显眼的是一辆挂车驮着一棵硕大的原木。最终，失望灌满心头，我无奈地站在屋檐下破旧的窗旁，像个听雨打芭蕉的懵懂愁少年。
“L”开头的大理车，除了本地小货车，没有一辆在此停留。陌生的车辆晃晃悠悠驶过，没有一辆能载我前往昆明。那时从家乡到昆明需三天时间，我出门后先搭乘一辆运木料的车，到弥渡海坝庄后，车子卸完货便折返了。我又搭上一辆拉菜的小货车，只求能多走一段路。下车时，泥土、灰尘与汽车尾气将我裹得狼狈不堪，活像趁着雨天从精神病院偷跑出来的人。
夕阳沉入西山，几片黑云悄然升腾，我对自己说，今晚再无希望搭车去昆明了。放下心绪，我决心与这座古镇来一次深度邂逅——至今我仍坚信，我与云南驿的相遇，是一场被动的美丽。
雨点渐密，我寻到一家小客栈。客栈狭小，主人是位八十岁左右的大爷，头发花白，眼神忧郁，见我只是动了动嘴角，并未开口。安顿好行李，我漫无目的地向古镇深处走去，天边还残留着夕阳的余晖。烦躁的心情里，我开始探寻云南驿的故事，端详这方水土。这个黄昏，思念将岁月定格在这个对旁人毫无意义的农历四月傍晚。我的祖先从中原迁徙而来时，或许曾在此驻足，这让我对这片土地心生敬畏。暮霭渐浓，我的目光凝固在小街的每一块青砖青瓦上，老墙下部长满苔藓，昏黑的院落深处，传来主人陌生的欢声笑语。
小街两旁挤满人家，屋檐高低错落、相互连接，墙上几簇蔷薇拼命攀延，铺满墙头。我久久不愿挪开脚步，几位归来的少女与我擦肩而过，为小巷添了几分暧昧的诗意。古老的青石板印满岁月的刻痕，绿意盎然的草丛不紧不慢地趴在石板周围，像藤蔓般连接着一户户人家，续写着这片土地的底蕴。走过巷陌深处，随处可见敞开的房门，人们见我走过，总会抬头友好地微笑。
因“彩云南现”而得名的云南驿，是南方丝绸之路“蜀身毒道”和“茶马古道”的重镇，更是云南省名的发源地。从祖先结绳记事开始，这片土地已走过两千一百多年的岁月，那些绳结仿佛一条石板路，从遥远的中原蜿蜒而来，穿过这里，又逶迤消失在茫茫群山与云峰之间。我的心渐渐平静，静静凝视着街道两旁陈旧萧条的铺面和街中心的“上马石”，它们都是记录马蹄声、印证那段渐逝历史的载体。曾经，络绎不绝的商贾马帮、熙熙攘攘的客商，让小镇热闹非凡，民国时期马店多达三十余家的说法，无需细数便令人信服。那时的云南驿，是西南丝绸之路上漂泊者的家园，也像一篇恬静古雅的散文，供后世品读。除了马帮的身影与悠远的马铃声，它更像一位含蓄贞静的远古少女，端坐闺房，不轻易露面。
山脚下，白墙墨顶的村庄静静卧着，至简至朴。我对云南驿的记忆，大多来自上辈人的口口相传。村里老辈人都爱讲马帮的故事：普洱的春茶汇集小城后，从我的家乡景东出发，辗转来到云南驿交易，再渡过金沙江，运往更远的地方。景东马帮负责驮运景东到云南驿的路段，景东人从不叫它“云南驿”，而是称“矣喃矣”。
“茶叶包成四四方，驮在马背上驿南。驿南爱我普洱茶，我爱驿南大姑娘。”这首大胆的民歌，曾是许多初出道的赶马后生心中的向往。我最初从隔壁的李四那里听到这首歌，那时我们都不懂“矣喃矣”是什么地方，李四也不懂，他只是从他阿公那里学来，觉得好玩便随口哼唱。
两千年的时光，如风雨般从云南驿飞速流过，我们无力阻挡。每年新采的普洱茶，像梦一样从身旁掠过，抵达这里，再飞向远方，只在记忆中留下一抹美丽。这世间总有许多无奈：明明深爱，表达却不完美；明知要放弃，却不甘心离开；明知是煎熬，却无处可逃；明知无前路，心却早已沉沦；明知会受伤，却不愿放手；明知要等待，却只能独自寂寞；明明断了联系，却总会拼命想起对方。
雨后的小镇渐渐闷热，一缕清风适时吹来，小街也多了几分热闹融洽。人们搬出小凳、藤椅，老老少少或坐或躺，享受着如水月色与清凉晚风。“红军过云南驿，牛吃田马吃地”，儿时传唱的顺口溜在耳畔回响，心情也随人们的泰然渐渐回暖。他们天南海北地闲聊，真假不论，只求尽兴，我忽然觉得，他们便是新一代的“赶马人”。最热闹的当属街边的茶馆酒肆，里面的人喝着当地的包谷酒，悠然自得，别有一番情趣。
回到客栈，我从行囊中拿出一本书，借着昏黄的灯光斜靠在床上。天又开始下雨，屋檐滴落的水声清晰可闻，不远处传来汽车驶过的声音，许是去往昆明的吧？可此刻，即便有人把我抱上车，我也不愿离开了。这个黄昏的邂逅，让我有了真正认识云南驿的机会，有些错过，或许就是一辈子。胡思乱想间，几句深沉的赶马调传入耳中。
大爷在蜂窝煤窑里烧好了水，对我说：“烫烫脚。”交谈中我才知道，老人的人生并非全是伤心事。听他的口音，并非纯正的云南驿方言，他笑着说：“算你有眼光，我的家乡是出普洱茶的地方，我来这里是倒插门。”
谈及爱情，老人的眼睛亮了起来。当年，每到傍晚，伴着落日余晖，一队队马帮踏着叮当作响的马铃声进驻古镇，天未黑，客房便住满了南来北往的赶马人。他们虽在崎岖山路上跋涉了一整天，却仍兴致勃勃地聚在一起，喝着香喷喷的烤茶，吹嘘着路上的见闻奇遇。有男人的地方，话题总离不开女人，谈及女人，便会响起阵阵笑声。人乏了便睡，马乏了便吃草，奔走了一天的骡马大口吞嚼着草料，不时打着响鼻。
老人的爱情故事，让我想起了墙上的蔷薇——盛开的蔷薇承载着人们对爱情的憧憬，花会凋谢，但心中的挚爱永不凋零，蔷薇仿佛就是恋爱的伊始与誓约。那个年代，赶马人的邂逅多是逢场作戏，次日黎明，他们便会迎着晨光，在吆喝声中遗忘昨日故事，赶着马帮匆匆前行。唯有这位驮普洱茶的大爷动了真心，按照约定，倒插门需姑娘家派轿子接新郎进门。那天，雨水细细冲刷着轿子上的灰尘，虽不崭新，却足够迎接这位一路奔波而来的后生。就这样，老人成了云南驿人。如今，当年与他对唱山歌的姑娘早已离世，他们的两个女儿一个在大理，一个在宾川，而他不愿离开，独自守着这座承载了他爱情的客栈。
时光匆匆二十年，我此番归来，既是为了找回记忆，更有一份私心——探寻二战时从云南驿起飞、被日机击中后坠毁在景东的五架飞机。尽管当年我在这里未能查到哪怕一颗飞机螺丝钉，但那些为反法西斯事业抛头颅、洒热血的英雄，值得被永远铭记。促成我此次之行的，是朋友空间里几张云南驿机场的老照片。
云南驿机场在小镇南部，次日清晨，我看到太阳从那边升起，红红柔柔。在离云南驿不远的无量山、哀牢山一带，发生过许多与这座机场相关的故事。美军少尉布鲁格血祭萝卜山的事迹，虽只是流年碎片，却彰显着非凡的胸襟——在那个飞机坠毁屡见不鲜的年代，他为了保全十几户村民的生命财产，毅然做出牺牲自己的决定，这般境界，世间少有。
如今，飞机坠毁处只剩一个深坑，这片埋葬英雄的土地，是那段历史最后的印记。坑里长满了茂盛的小草，被血迹浸染过的泥土，在阳光下泛着令人敬畏的光芒，像一个沉重的命题，摆在世人面前。1943年7月14日下午5时许，景东东北部哀牢山龙街乡锅瓦一带，农户们收工回家生火做饭时，突然听到“哇啦啦”的怪异轰鸣声。一架尾部冒黑烟的飞机，火光冲天，高度极低地从西边无量山方向飞向村庄。村民们从未见过飞得这么低的飞机，一位老者连忙让儿子拿盐巴放在灶台上辟邪，全村人都跑到屋外，敲响铜盆、器皿，这是古人传下来的消灾避难之法，平日里发生日食、月食时便会如此，今日不知缘由，只能高喊“救命”。
飞机越来越近，目击者看到从机上落下一个个保温瓶大小的物体，随后张开伞状，接连落下四个，像菌子般飘落。据一位亲眼目睹的老人回忆，飞机坠落在离村庄一百多米外的萝卜山坡上。他说，当年飞机往来频繁，白天黑夜都有，三架一排，最多时十二排，飞得极高，看上去像鸟儿一般。可这架飞机却大得吓人，“五个头”，怪吼着从头顶压过，就在一家人惊恐之际，飞机一晃而过，砸在对面山坡，燃起大火球，传来惊天巨响，随后一个个火球滚下山坡，不时腾空爆炸。
村里有见过飞机的人，知道出事了，立刻喊人前去救助。村民们在石头村后边的岩子旁找到一人，他左手拖着降落伞，右手握着手枪，头上戴着氧气面罩，长长的吸气管像大象鼻子。同行的二十多个村民吓得转身就跑，有的甚至跌倒滚下山坡。一位懂英语的人上前，看到他背上写着“洋人来华助战，军民一体救护”，便用英语询问，美国人惊喜点头。另有一位飞行员被挂在大椿树上，当即被救下，到晚上11时许，又找到一人。三位幸存者用对讲机联系同伴，却无回音，从简单交谈中得知，机组共五人，还有一位落在马街子的小河边，直到15日才被送到乡公所。此次事故中，仅一名飞行员牺牲，其余四人获救。
这是驻云南驿美空军基地的一架B-24型重轰炸机，驾驶员布鲁格少尉预判飞机可能坠毁在村庄，会造成村民重大伤亡，便在千钧一发之际，命令机组其他四人先行跳伞，自己则驾机继续向前飞行，试图避开村庄。不料飞机操纵系统失控，突然坠向山头，布鲁格少尉来不及跳伞，机毁人亡，粉身碎骨，仅剩下一支完整的大腿，热血洒在了这片土地上。
几位幸存的飞行员被送往县城，沿途上千名群众排队迎接，其中有县长、县府职员、师生和百姓。景东县政府在县城广场召开追悼会，县长在悼词中说：布鲁格少尉壮烈牺牲，令人惋惜，他为反对日本法西斯来华参战，怀着崇高的中美友情，为保护中国人民的生命财产而死，令人敬佩，他永远活在中国人心中。
抗日战争期间，除了萝卜山坠毁的这架，还有4架运输机被日机击中，坠毁在景东，先后有9名机组人员遇难，10余名获救。半个多世纪过去，那些铭刻于心的记忆早已斑驳断裂，长眠在景东的英雄们，只留下一块无字碑，墓志的书写者，唯有他们自己。
二十年后再踏这片土地，我想去看看那位老店主。独自穿过湿漉漉的石板老街，背后传来许多怀疑警惕的目光。昔日的热闹早已不在，只剩清冷与衰败，这让我真切感受到，二十年是一段多么遥远的距离。我对云南驿的记忆，虽只是青年时代短暂的片段，却温暖了我的整个人生。如今，历经二十年涤荡，我已无法适应这份清冷。走着走着，眼看就要到老店主的客栈，心中却突然充满了接近的恐慌。更让我揪心的是，云南驿机场如今仅存部分跑道、停机坪、飞机掩体、埋葬难民工的“万人坑”、美空军莫尼中尉牺牲地及他的烈士纪念标，其余皆已湮没在岁月中。
周德翰，笔名：三月雨。云南作协会员、云南报告文学协会会员，曾任普洱市作协副主席。主要作品有长篇小说4部、诗集1部、散文集3部；编撰有地方史志21部、社科作品14部。在全国各报刊杂志发表中短篇小说、诗歌、散文多篇。作品获得过国家省市奖多篇，剧本电影获得过亚微节剧本创新奖、省调演多项奖：曾获《人民文学》优秀散文奖；云南省政府新闻（散文）奖等。
