驻村故事丨“小王书记”的678个驻村日夜

2023年5月25日，我背起行囊踏入滇东北乌蒙山区的褶皱深处的塘房村。山间云雾缭绕，青瓦白墙的屋舍散落在陡坡上，老乡们远远打量着我这个“上面派来的干部”，眼神里掺着几分试探：“新来的？老家哪的？能搞懂我们村的事不？”

为了撕掉“外来人”的标签，我效仿黄文秀的驻村经验，白天揣着巴掌大的笔记本挨家走访，晚上伏案整理“民情档案”。三个月里，我走遍全村19个村民小组的角角落落，记录下541户人家的冷暖：陈大爷是特困供养户，腿脚不便却还硬撑着种两亩地；陈家娃每天沿着小路步行上学，书包磨得脱了色；黄婶家的枇杷熟透了却烂在枝头，只因山高路陡无人买……为贴近村民，我甚至学会了当地方言，一句“老表，在整哪样？”让不少老乡咧开了嘴。

转机出现在一个闷热的午后。黄婶望着满树金黄的枇杷叹气：“摘不动，卖不掉，眼看要糟蹋了。”我二话不说爬上树，汗珠砸在泥土里摔成八瓣，硬是摘了100多斤，并自掏腰包买下寄给亲友后，又连夜剪辑短视频发到朋友圈吆喝：“乌蒙山枇杷，甜过初恋！”两天后，订单如山泉水涌来，黄婶攥着卖果钱直抹眼泪：“小王书记，你是真办事的！”那天起，村民喊我时，末尾悄悄多了句“自家人”。

信任一旦扎根，便如乌蒙山上的野草般疯长。谁家收了核桃板栗，总往我办公室桌子上塞一把；孩子上学难，在集团的支持下，我们发放了12份助学金，其中5个娃当年考进了县重点中学，另外7个如今已是大学生了；就连邻里吵红了脸，也会拽着我去评理——“小王书记说话公道！”两年间，我调解了40多起纠纷。

最难忘的，还是四方石村民小组的陈大爷。元旦前夕，我和村委会同事扛着米油去慰问这位独居老人。敲开吱呀作响的木门，只见他蜷在火塘边，棉袄袖口露出发黑的棉絮。我们刚放下年货，他突然攥住我的手，浑浊的泪砸在我手背上：“现在就剩我这把老骨头了，是你们让我觉着还有人惦记……”山风卷着雨雪扑在脸上，我却觉得心里滚烫的。原来真正的“驻村”，不仅是脚踩泥土，更要把心种进这片土地。

乡村振兴不能只靠情怀，更需要让钱袋子鼓起来。我们摸索出“农户+大户+合作社+企业”的联农机制：以村集体公司为龙头，绑定161户675人加入合作社，流转土地种植148.19亩；为60多户申请小额信贷发展特色农业种养殖；光伏发电项目让村民成了“股东”，一年下来，村集体创收11万元。年终分红时，陈大哥捏着钞票的手直抖：“这钱比种一年包谷还多！”

我们还以点带面，广泛邀请一些专业人士、党员同志和志愿者，开展科技文化培训，向村民传授新知识、新技术、新品种，帮助群众致富增收。还通过抖音直播平台售卖大关腊肉、地瓜、枇杷和李子等农副产品，帮助农户进行土特产、农产品销售，已累计完成水果销售3万余斤，带动50余户200余名村民增收约6万元，刘大姐毫不夸张地说：“这可比打零工安逸多了！”

梯子坎、罗家湾两个村民小组那条“晴天灰、雨天泥”的土路，曾是全村的心病。收购商压价时总撇嘴：“这么陡的坡，运费都比果子贵！”我和村支书带着村民出工出力出钱，硬生生修通这1200米水泥路。开工那天，60多岁的吴奶奶说：“小王书记，我腿脚不利索，但烧水送饭还能行！”

竣工时，村民自发敲起铜锣。吴奶奶杵着拐杖来回走三趟，咧着没牙的嘴笑：“这路啊，真不错！”路通了，山货也能出山了，水果收购商抢着采购枇杷、青脆李。如今站在山头望去，水泥路如银链缠绕山腰，赶集的三轮车突突响着，惊飞一群山雀。

如果说修路是打通塘房村的“血管”，引水工程便激活了它的“脉搏”。我们修复600多米的堰沟，让2685人用上稳定自来水。通水那天，村民老黎拧开自家水龙头，笑着对手机那头的儿子说：“今年回家过年，再不用去半山腰找水喽！”