考试，我想对你说
提起你的名字，很多同学都会皱眉头。你是悬在头顶的剑，是压在心里的石头，是每个深夜挑灯夜战的理由。可今天，我想坐下来，好好跟你聊一聊。考试，其实有些话，我憋了很久，想对你说。
第一次认识你，是小学一年级。那时候你叫“期中考试”，我懵懵懂懂走进考场，不知道你要干什么。卷子发下来，我就按老师教的，一道一道做。做完交卷，然后就把你忘了。成绩出来，我考了双百，妈妈高兴得抱着我转圈。那是我第一次觉得，你好像还不错。
后来慢慢长大，你变得越来越重要。小升初那年，你决定我去哪所学校。妈妈天天念叨：“好好考，考好了就能上好初中。”那段时间我拼命做题，做完一本又一本。最后我考上了现在的学校，拿着录取通知书的时候，我想，谢谢你，考试。
可上了初中，你变了一个人。你不再是一个简单的分数，你变成了排名，变成了家长的脸色，变成了老师的期待。你来得越来越频繁，月考、期中、期末，还有各种各样的模拟考。每次你一来，我们就紧张，就熬夜，就焦虑。考好了松一口气，考砸了垂头丧气。你像个严厉的考官，站在路口，给每个人打分。
初二那年，我恨过你。那次月考我复习了很久，自认为准备充分。可拿到卷子，最后一道大题完全没见过。我盯着那道题，脑子里一片空白。交卷的时候，手都在抖。成绩出来，排名掉了二十多位。那天晚上我躲在被子里哭，一边哭一边骂你。凭什么？凭什么你一次考试就否定我所有的努力？
后来班主任找我谈话。她说：“考试不是为了打败你，是为了告诉你哪里还不会。”我听了，似懂非懂。再后来，我慢慢明白了。你不会因为一次失败就否定一个人，你只是在诚实地反映问题。那道不会做的题，暴露了我的知识漏洞；那次考砸的试，提醒我要调整学习方法。你不是敌人，你是镜子。
初三了，你来得更勤了。可我不再怕你。我知道你会来，也知道你会走。你来的那天，我认真对待；你走之后，我总结经验。你帮我发现了哪些知识点还没掌握，哪些题型还不够熟练，哪些习惯需要改进。你像个严格的教练，逼着我跑得更快，跳得更高。
有时候想，如果没有你，会怎么样？大概会很轻松吧，不用复习，不用紧张，不用为分数发愁。可大概也会很迷茫吧，不知道自己学得怎么样，不知道哪里需要加强。是你，让学习有了方向，让努力有了标尺。考试，其实我想谢谢你。谢谢你让我知道，付出会有回报；谢谢你让我明白，失败不可怕，可怕的是不总结；谢谢你教会我，面对压力要冷静，面对困难要坚持。这些道理，都是你教我的。
以后的路还长，还会遇到很多你。中考、高考，还有各种各样的考试。但我不怕了，因为我知道，你不是终点，只是路标。你会一直陪着我，提醒我、鞭策我、帮助我。等我走得很远很远，回头看，你会站在来时的路上，闪闪发光。
一节“改变一生”的课
空白处填什么，我想了很久很久。有趣？难忘？精彩？好像都对，又都不够。最后我填了“改变一生”。是不是太夸张了？可对我来说，那节历史课，真的改变了我对学习的看法，改变了我对自己的认知。
那是初二下学期的一节普通历史课。
上课铃响，历史老师抱着一摞卷子走进来。我们都以为要考试，唉声叹气。老师把卷子发下来，我们一看，傻眼了——不是考题，是一篇古文，繁体字，竖排，从右往左读。老师说要我们试着读一读，不用懂意思，就读。
教室里响起稀稀拉拉的读书声，大部分人在装模作样。我盯着那些繁体字，一个都不认识，干脆不读了，趴在桌上发呆。
过了一会儿，老师叫停。问：“谁读完了？”没人举手。又问：“谁读了一部分？”还是没人。老师笑了：“就知道你们读不下去。那我来告诉你们，这是什么。”
他指着卷子说：“这是《史记》里的一篇，讲的是项羽的故事。”然后他开始读，用那种很慢的、抑扬顿挫的调子。我们听不懂，但不知为什么，都被吸引了。他读一段，讲一段，把项羽这个人讲活了——那个力能扛鼎的西楚霸王，那个破釜沉舟的将军，那个四面楚歌的末路英雄。
讲到垓下之围，老师停下来，沉默了一会儿。然后他说：“你们知道吗，项羽最后自刎乌江，才三十一岁。他本来可以过江，东山再起。可他说，无颜见江东父老。这句话，你们想想，是什么滋味？”
教室里很安静。我看着黑板上的“项羽”两个字，第一次觉得历史人物离我这么近。他不是课本上的几行字，是个活生生的人，有血有肉，有骄傲有悲壮。
那节课后，我去图书馆借了《史记》。虽然看不太懂，但硬着头皮看。慢慢地，看进去了。韩信、张良、萧何，一个个从书里走出来。原来历史这么有意思。
从那以后，我爱上了历史。不只是历史，所有学科好像都变得不一样了。语文课本里的文章，背后都有一个时代；数学公式的发明，都有一个故事；物理定律的发现，都有一段传奇。学习不再是背知识点，是去认识一个个有趣的人，了解一件件有趣的事。
期末的时候，历史老师让我在班里分享读书心得。我讲的是项羽，讲了一个学期前那节课对我的改变。讲完，老师带头鼓掌。他说：“教书这么多年，最开心的事，就是看着学生因为一节课，爱上了一门课。”
那节历史课，真的改变了我。它让我知道，学习不是为了考试，是为了打开一扇扇门，看见更大的世界。每一门课都是一把钥匙，就看你想不想去转动它。
现在回想，那节课的内容我记不太清了。可老师读《史记》的样子，教室里安静的气氛，还有我心里涌起的那种感觉，永远忘不了。那节课让我明白，原来学习可以这么有意思。
我的老师
如果要用一个词形容陈老师，我会选“奇怪”。他是我见过最奇怪的老师——上课不讲课本，考试不划重点，生气了也不骂人。可就是这位奇怪的老师，让我明白了什么叫“教书育人”。
陈老师是我们初一时的语文老师，五十多岁，头发花白，戴一副老花镜。第一次上课，他走进教室，没带课本。我们面面相觑，不知道他要干嘛。他在黑板上写了两个字：读书。然后说：“这学期，咱们不学课本，读书。”
全班哗然。不学课本学什么？他说：“读你们想读的书，读完告诉我，读到了什么。”那节课，他就坐在讲台上，看我们翻书。有人带了课外书，有人去图书角借，有人干坐着。他就那么看着，时不时点点头。
后来每周都这样。有人读小说，有人读散文，有人读诗歌。读完了，他就让分享。刚开始没人愿意说话，他就点名。被点到的站起来，支支吾吾说几句，他认真听着，听完说“好”。不管说得多差，他都先说好，然后再问“还有吗”“你怎么想的”。
慢慢地，愿意分享的人多了。有人读了《活着》，讲福贵的故事，讲着讲着自己哭了。陈老师递过去纸巾，没说话。等那个同学平静下来，他才开口：“读书读到哭，是好事。说明你读进去了。”
陈老师从不给标准答案。问他这篇课文讲什么，他说“你觉得呢”；问这道题怎么做，他说“你想怎么做”。我们一开始不习惯，后来慢慢明白，他是在让我们自己思考。他说：“我不是教你们答案的，是教你们找答案的。”
初二那年，班里有个同学家里出了事，整天不说话。陈老师找他谈话，谈了很久。后来那个同学慢慢好起来了。我们问他陈老师说了什么，他说：“陈老师说，人这一生都会遇到难事，难过就难过一会儿，难过完了，该干嘛干嘛。”就这么简单的话，却让他哭了一场，然后好起来了。
陈老师退休那天，我们给他办了欢送会。他站在讲台上，看着我们，眼眶有点红。他说：“教了三十年书，最舍不得的就是你们这些学生。以后的路自己走，记住，多读书，读好书，好好做人。”说完，鞠了一躬。
我们站起来鼓掌，鼓了很久很久。
现在想起陈老师，还是会笑。他是我见过最奇怪的老师，也是我见过最好的老师。他不教我们怎么考试，教我们怎么读书；不给我们标准答案，教我们怎么思考；不要求我们考多少分，只希望我们好好做人。这样的老师，这辈子能遇到一个，就是福气。
陈老师退休后，偶尔还回学校看看。每次来，我们都围上去，叽叽喳喳说话。他还是那样，笑眯眯地听着，听完说“好”。看着他的笑容，我就想起那句话：教育是什么？是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。陈老师，就是那棵树，那朵云，那个唤醒我们的人。
班级趣事
我们班有个外号，叫“动物园”。不是贬义，是因为每个人都有自己的动物绰号——猴子、大象、兔子、树懒，应有尽有。这些绰号的来历，都是一件件有趣的班级往事。今天就说几个，让你看看我们这个“动物园”有多热闹。
先说说“猴子”。这外号给的是小宇，因为他实在太能爬了。初一那年秋天，班里养的一只仓鼠跑了，躲到教室后面的柜子顶上。大家干瞪眼，够不着。小宇二话不说，踩着桌子，攀着柜子，几下就爬上去了。他趴在柜子顶上，伸手去够仓鼠，结果仓鼠一溜烟跑到更高处。他也不急，慢慢挪过去，一把抓住。下来的时候，全班鼓掌。从此他就叫“猴子”了。
“大象”是给班长的。不是因为他胖，是因为他力气大。初二运动会，班里要抬饮用水，一大桶四十斤，从一楼抬到四楼。别人两个人抬一桶，他一个人扛一桶，蹭蹭蹭就上去了。而且他走路特别稳，从来不晃。女生说像大象一样稳重，叫着叫着就叫开了。他也乐意，说大象好，大象是陆地上最大的动物，能保护大家。
“兔子”是给晓敏的。她跑得快，每次体育课跑步，女生组第一永远是她。而且她跳得高，立定跳远能跳两米多。最绝的是，她吃素——不是全素，是不吃红肉，只吃青菜萝卜。有次食堂做红烧肉，她把肉都夹给同学，自己光吃青菜。我们说她是兔子，她也不恼，还蹦蹦跳跳配合我们。
“树懒”是给我的。因为我动作慢，干什么都慢吞吞的。吃饭慢，走路慢，写作业也慢。有次课间，大家都出去玩了，我还在收拾上节课的书。等我把书收好，上课铃响了。同学说我像树懒，干什么都慢半拍。我承认，确实像。
除了动物绰号，班里还有不少趣事。比如“粉笔头大战”——不是真的打架，是传粉笔头。有次数学老师板书，写错了，随手把粉笔头往后一扔，正好扔进垃圾桶。全班哄堂大笑，老师自己也笑了。从那以后，大家就偷偷练扔粉笔头，看谁能扔进垃圾桶。当然，只在下课练。
还有“纸条传情”——不是那种情，是真的传纸条。有段时间班里流行折纸，有人把要说的话写在纸上，折成各种形状传出去。千纸鹤、小星星、小青蛙，什么形状都有。后来被班主任发现了，没没收，反而让我们教她折。她说：“你们写得挺好的，继续写，但别上课写。”从那以后，我们就下课写，写好送给朋友，还挺有意思。
这些趣事，现在想起来还会笑。它们不是什么大事，就是一些鸡毛蒜皮的小事。可正是这些小事，让我们的班级有了温度，让每个人都有了归属感。以后毕业了，各奔东西，再想起来，这些趣事就是最珍贵的回忆。
我们班这个“动物园”，虽然吵吵闹闹，虽然偶尔也有矛盾，但大家都是好样的。猴子、大象、兔子、树懒，还有各种各样的动物，凑在一起，就是最好的三年。
朋友，我想对你说
提笔给你写信的时候，窗外的阳光正好。三年前，也是这样一个晴天，我们第一次说话。那时候我们坐在前后桌，你回头借橡皮，我递给你，你笑着说谢谢。从那以后，我们就成了朋友。三年太快，快到还没来得及把想说的话说完。朋友，我想对你说......
谢谢你在我最孤单的时候，主动跟我说话。初一刚开学，谁都不认识谁，我一个人坐在角落里，看着别人说说笑笑。是你走过来，问我叫什么名字，要不要一起去小卖部。那个中午，我们边走边吃雪糕，阳光晒得人暖洋洋的。从那以后，我就不再是一个人了。
谢谢你在我考砸的时候，没有嘲笑我。初二那次数学考试，我考了全班倒数。成绩出来，我趴在桌上不想动。你什么都没说，放学后拉着我去操场跑步。跑了三圈，跑累了，坐在看台上喘气。你说：“一次考砸算什么，下次考好就行。”然后你拿出数学书，给我讲错题，讲到天黑。
谢谢你在我犯错的时候，没有离开我。初三上学期，我们吵了一架。为了一点小事，我说了很多难听的话。你不还嘴，就静静听着。后来我后悔了，可拉不下脸道歉。第二天早上，发现桌上放着你写的纸条：“别生气了，中午请你吃饭。”我拿着那张纸条，鼻子酸了好久。
谢谢你陪我走过这三年。一起吃过的饭，一起走过的路，一起说过的悄悄话，我都记得。你知道我所有的秘密，我见过你最狼狈的样子。我们一起笑过，一起哭过，一起疯过，一起闹过。你是除了家人之外，最了解我的人。
还记得那次晚自习后，我们坐在操场边上看星星吗？你说以后想去很远的地方，我说我也想去。然后我们约定，等以后有钱了，一起去。那个约定，我一直记得。虽然不知道什么时候能实现，但有这个约定在，就觉得未来可期。
还记得那次运动会吗？你报了八百米，跑完差点吐了。我扶着你走，你靠在我肩上，喘着气说：“再也不报了。”可第二年，你又报了。我问你不是说不报了吗，你说：“班里没人报，我不报谁报？”你就是这样的，嘴上说着不要，心里比谁都热心。
还记得那次你过生日吗？我攒了好久零花钱，给你买了一个小蛋糕。你看着蛋糕，眼睛红了。你说从小到大，第一次有人给你买蛋糕。我说以后每年都给你买。你笑了，笑得很开心。那个笑，我一直记得。
三年了，我们从陌生人变成最好的朋友。一起经历了很多事，好的坏的都有。可不管发生什么，你都在。这让我觉得，自己真的很幸运。
马上就要中考了，然后就要各奔东西。说不难过是假的，可我不害怕。因为我知道，真正的朋友不会因为距离变远。以后的日子，不管遇到什么事，我都会第一个告诉你。你也是，对吗？
朋友，谢谢你陪我走过这三年。这是我人生中最好的三年，因为有你。以后的路还很长，我们要各自努力，然后顶峰相见。