那一次，我真感动
活了十几年，经历过不少事，大多如过眼云烟，转瞬即逝。唯有那个雨夜，那束微弱的光，至今还在我心里亮着，像一颗永不熄灭的星。
那是小学六年级的一个冬夜。放学时天已经黑了，偏偏下起了雨。雨不大，却密得像针，斜斜地扎下来，带着刺骨的寒意。我没带伞，只能站在校门口的门卫室屋檐下，眼巴巴地等着。同学们一个个被家长接走，热闹的校门口渐渐冷清下来。路灯亮了，在雨雾中晕开一圈圈昏黄的光。
我看了看手表，已经六点半了。父亲说好今天来接我，可他还没到。我给他打电话，无人接听。再打，还是没人接。我的心里开始升起一股烦躁。又等了半小时，雨越下越大，风卷着雨丝飘进来，裤腿已经湿透了，冷意顺着脚踝往上爬。我忍不住抱怨：明明说好的，怎么还不来？有什么事比接我更重要？
七点，门卫大爷要关门了。他劝我：“孩子，要不你跑回去？也没多远。”我摇摇头，固执地站在原地。心里憋着一股气，非要等父亲来不可。
七点半，雨幕里终于出现了一个人影。那人跑得很急，步子凌乱，好几次险些滑倒。近了，我看清了——是父亲。他没有打伞，浑身上下湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着脸往下淌。他的脸色有些发白，呼吸急促得像拉风箱。
“等急了吧？”他跑到我面前，第一句话竟然是这个。我刚要发作，一肚子的抱怨却卡在喉咙里——我看见他手里紧紧攥着一个塑料袋，里面装着我的雨衣。
“雨衣忘在车里了，我跑回去拿。”他一边说，一边手忙脚乱地拆开袋子，抖开雨衣，要往我身上披。他的手在颤抖，不知是冻的，还是累的。我这才注意到，他只穿了一件薄薄的毛衣，雨水浸透了，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的身形。
“爸，你呢？”我问。他愣了一下，像是才意识到自己没穿雨衣。然后他笑了笑，那笑容在昏黄的路灯下显得疲惫又温暖：“我没事，大人皮糙肉厚，淋点雨不碍事。快穿上，别冻着。”
那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我想起刚才的抱怨，想起自己因为等了两个小时而生的气，羞愧得无地自容。父亲不是不来，他是怕我淋雨，跑回去取雨衣。他在雨中来回跑了多远？跑了多久？他冷吗？累吗？他什么都没说，只是站在我面前，笑着让我穿上雨衣。
回家路上，父亲走在前头，帮我挡着风。雨还在下，可我身上干爽温暖。我看着父亲的背影，那被雨水打湿的背影，在路灯下显得有些佝偻。那一刻我才发现，父亲老了。那个曾经能扛着我跑的父亲，那个我以为永远不会累的父亲，原来也会被一场雨淋得狼狈。
那一次，我真感动。感动于那份藏在日常里的、笨拙又深沉的父爱。它像那件雨衣，平时被收在角落，需要时才拿出来，却总能替我遮挡人生中的风雨。
给自己一个微笑
对着镜子，我看见一张疲惫的脸。眼周有淡淡的青色，嘴角向下垂着，像是扛着全世界的重量。我试着扯动嘴角，那弧度僵硬得可笑。多久没有真心笑过了？我问自己。
期中考试的成绩单就压在书桌的玻璃板下，那个刺眼的分数像一只眼睛，冷冷地盯着我。为了这次考试，我熬了多少个夜晚？放弃了多少休息的时间？可结果呢？依然是这个让人抬不起头的数字。我开始怀疑自己，是不是真的不够聪明，是不是无论怎么努力都没用。
那天放学，我没有直接回家，而是去了学校后面的小山坡。坐在那块熟悉的大石头上，望着远处的天空发呆。秋天的天很高，云很淡，偶尔有鸟掠过，很快消失在天际。我就那么坐着，任由思绪漫无目的地飘。
不知过了多久，身边传来窸窸窣窣的声响。我转头，看见一个五六岁的小男孩蹲在不远处的草丛里，专注地盯着什么。我悄悄走近，原来他在看一只蜗牛。那蜗牛正在努力地爬上一块石头，爬得很慢，慢得几乎看不出移动。小男孩趴在地上，小脸几乎贴到地面，嘴里念念有词：“加油，加油，快到了……”
蜗牛爬着爬着，忽然一滑，从石头上掉了下来，缩进壳里一动不动。我以为小男孩会失望，可他只是歪着脑袋看了看，然后伸出手指，轻轻地把蜗牛放回石头上，说：“没关系，我们再试一次。”蜗牛慢慢探出头，继续它缓慢的攀爬。
那一刻，我被深深触动了。一只小小的蜗牛，一次次跌落，一次次重新开始。它没有沮丧，没有放弃，只是执着地向前。它背着重重的壳，走得那么慢，可它从未停止。而那个孩子，他的耐心和善意，像是阳光，照在蜗牛身上，也照进了我心里。
我站起身，对着天空长长地呼出一口气。不就是一次考试吗？不就是一次失败吗？有什么大不了的。那只蜗牛能一次次重来，我为什么不能？我需要的不是自责，不是消沉，而是给自己一个微笑，告诉自己：没关系，再试一次。
回到家，我站在镜子前。镜子里还是那张脸，可这一次，我看见了不同的东西。我看见了眼睛里的光，看见了嘴角可以上扬的弧度。我对着镜子，慢慢地，认认真真地，给了自己一个微笑。那笑容起初有点僵硬，可多试几次，竟变得自然起来。笑着笑着，心里的阴霾竟真的散去了一些。
从那天起，我学会了给自己微笑。考试前紧张，给自己一个微笑，告诉自己尽力就好；遇到难题，给自己一个微笑，告诉自己慢慢来；受委屈时，给自己一个微笑，告诉自己一切都将过去。那微笑像一缕阳光，不需要任何成本，却能照亮前行的路。
人生很长，难免跌倒，但只要愿意，随时可以给自己一个微笑，然后站起来，继续向前。
坚持的力量
我曾经见过一种力量，它看不见、摸不着，却能穿透岩石，能让种子在废墟中发芽，能让一个人走到看似遥不可及的远方。那种力量，叫坚持。
小学三年级时，学校举行长跑比赛。班主任在班上动员，同学们跃跃欲试，只有我低着头，假装在看书。体育从来不是我的强项，每次跑四百米都气喘吁吁，何况是一千五百米的长跑？可命运偏偏捉弄人，报名的同学临时受伤，老师把目光投向了我：“你上吧。”
那是我人生中最漫长的一千五百米。发令枪响，大家像离弦的箭冲出去，只有我不紧不慢地跑着。第一圈还能跟上，第二圈开始掉队，第三圈时，我已经被远远甩在后面。跑道两侧的呐喊声渐渐模糊，只剩下自己粗重的喘息和沉重的心跳。腿像灌了铅，每一步都要用尽全身力气。胸口闷得像压了一块大石头，肺像要炸开。我无数次想停下来，想退出，想蹲在路边再也不起来。
就在我几乎放弃的时候，我听见一个声音：“别停，坚持住！”那是班主任的声音。我循声望去，她站在跑道边，双手拢在嘴边，拼命地喊着。她的脸红红的，眼里满是焦急和鼓励。那一刻，我咬咬牙，告诉自己：再坚持一下，哪怕走也要走完。
最后一百米，我已经不知道自己是怎么跑的了。眼前发花，耳边嗡鸣，完全是凭着本能在移动。冲过终点线的那一刻，我直接扑倒在地，大口大口地喘气。我跑了最后一名，可老师扶起我，说：“好样的，你坚持下来了。”那一刻，我心里涌起一种从未有过的感觉——不是胜利的喜悦，而是战胜自己的骄傲。
后来，我慢慢明白，那次比赛教会我的，远不止跑步本身。它让我懂得，坚持的力量，不在于跑多快、冲多猛，而在于在想要放弃的那一刻，再多坚持一秒。那一秒，就是胜利。
上中学后，学业压力陡增。每天早起晚睡，作业堆积如山，考试接踵而至。多少次，我在深夜里对着书本发愁，想丢下笔去睡觉；多少次，我在考试失利后怀疑自己，想要放弃努力。可每当这时候，我就会想起那个下午，那条漫长的跑道，那个坚持到最后的自己。我问自己：你能坚持跑完一千五百米，为什么不能坚持做完这道题？你能在筋疲力尽时冲过终点，为什么不能在挫折面前再站一次？
于是，我继续坚持。坚持每天早起十分钟背书，坚持把错题一道道整理，坚持在别人休息时再多做一道题。这些坚持，像细小的水滴，一点一滴，汇聚成河。不知不觉间，我的成绩慢慢提升，那些曾经觉得高不可攀的目标，也一步步近了。
如今我明白，坚持的力量，从来不在于轰轰烈烈，而在于细水长流。它藏在每一次想要放弃却选择继续的瞬间，藏在每一个看似微不足道却日复一日的努力里。它像春雨，润物无声，却能催开满园的花朵。它像时间的刻刀，一点一点，就能雕琢出最美的模样。
我心中的那盏灯
每个人的心里，都有一盏灯。它或许不是最亮的，却能在你最需要的时候，照亮脚下的路。我心中的那盏灯，是语文老师温老师。
初识温老师，是在一个秋天的早晨。她走进教室，没有像其他老师那样先来一番自我介绍，而是径直走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字：“聆听”。她的字很美，端庄秀丽，像她本人一样。“这两个字，”她转过身，“是这学期我想送给大家的第一个词。学会听，才能学会说，学会写，学会做人。”
那时的我，并不理解这句话的含义。我只觉得这个老师有些特别，不按常理出牌。后来慢慢发现，她确实与众不同。别的老师讲课，恨不得把所有的知识点都塞给我们，她却总是留白。讲完一首诗，她会问：“你们读出了什么？”然后静静等待，等着我们七嘴八舌地发表意见。有的同学说得好，她会用力点头，眼睛里闪着光；有的说得不着边际，她也不急，引导着慢慢靠近答案。
我的改变，源于一次作文。那是我第一次写自己想写的东西——不是老师布置的命题作文，而是一篇关于老家的文章。我写门前的小河，写河边的芦苇，写夏天在河里摸鱼的快乐。那篇文章我写得很用心，每一个字都带着感情。交上去后，我忐忑不安，不知道老师会怎么评价。
作文本发下来，我看见满篇的红圈圈——不是错别字，而是她划出的好句子。最后，她用红笔写了一句话：“你的心里有一条河，让它流出来，滋润更多的人。”那句话，像一盏灯，瞬间照亮了我心里的某个角落。原来我也可以写，原来我写得还可以。从那以后，我爱上了写作。每次作文，我都当作一次倾诉，把心里的想法、感受，全都倾注在笔尖。而每一次，温老师都会认真地批改，写下长长的评语。她从来不吝啬赞美，也从不回避问题。她说：“好文章是改出来的，你们要不怕改，多改几次，就进步了。”
初二那年，我写了一篇关于温老师的文章，写她如何点亮我心中的灯。文章的最后，我写道：“我不知道将来会走向哪里，但我知道，无论走到哪里，心里的那盏灯都会一直亮着。它是我前行的勇气，也是我回家的方向。”作文本发下来，我看见她写的评语：“灯已经在你心里，剩下的路，要你自己走了。”
如今，我依然坚持写作。每当笔尖划过纸张，每当灵感枯竭时，我就会想起温老师的话：“你的心里有一条河。”于是，我静下来，聆听内心，那条河便又缓缓流动起来。
温老师已经不再教我，可她点亮的那盏灯，从未熄灭。它是我心中的光，照亮每一个迷茫的时刻，温暖每一个孤独的夜晚。我知道，有它在，我就永远不会迷路。因为真正的灯，不是挂在远处，而是种在心里。它会随着我，走到任何地方。
难忘的一课
六年的小学生活，上过无数节课，大多已模糊不清。唯有一节课，至今记忆犹新。那不是语文课，不是数学课，而是一节普通的品德课。
那天下午，阳光很好，透过窗户洒进来，在地上铺了一层金黄。上课铃响，班主任李老师走进来，手里没有拿课本，而是拎着一个袋子。她站在讲台上，沉默了一会儿，然后说：“今天这堂课，我们来做一个游戏。”
教室里顿时热闹起来。做游戏？这可是从来没有过的事。李老师从袋子里拿出几根筷子，分给几个同学。“来，试试看，谁能把这根筷子折断。”那几个同学接过筷子，轻轻一折，“啪”的一声，筷子断了。李老师点点头，又拿出几根筷子，把它们捆成一捆，递给班上个子最大的男生：“你试试，能把这捆筷子折断吗？”那男生接过筷子，憋红了脸，使出吃奶的力气，可筷子纹丝不动。他又换了个姿势，用膝盖顶着，双手用力折，还是不行。最后，他无奈地摇摇头：“折不断。”
李老师笑了。她拿起那捆筷子，举得高高的，让全班同学都能看见。“一根筷子容易折，一把筷子折不断。你们知道这个道理吗？”教室里七嘴八舌，有人说知道，有人说不懂。李老师接着说：“这个道理，不止是筷子。人也一样。一个人，力量再大，也有办不到的事；可如果大家团结在一起，再难的事，也能办成。”
她顿了顿，目光扫过教室，最后落在靠窗的一个座位上。那是小静的座位，空着。小静已经三天没来上学了。她家里出了变故，父亲病重，母亲一个人撑着。李老师轻声说：“小静同学这几天遇到困难了，我们是不是应该帮帮她？”
教室里安静下来。然后，不知是谁先开口：“我捐零花钱！”紧接着，此起彼伏：“我也捐！”“我可以帮她补课！”“我可以陪她聊天！”李老师没有说话，只是站在那里，静静地听着。她的眼眶红了。
第二天，李老师带着几个同学去了小静家。他们带去了全班同学凑的钱，带去了写满祝福的卡片，还带去了一句话：“我们等你回来。”一周后，小静回来了。她站在教室门口，有些局促。可当她看见全班同学齐刷刷地站起来，鼓掌欢迎她时，眼泪夺眶而出。
后来，小静告诉我，那天她原本已经不打算上学了。家里实在太难，她想出去打工，帮妈妈分担。可同学们的那份心意，让她改变了主意。“我不能辜负大家。”她说。
很多年过去了，那堂课的场景依然历历在目：阳光，讲台，那捆筷子，还有李老师红红的眼眶。我在这堂课上学到的，不是书本里的知识，而是一生的道理：一个人可以走很快，但一群人才能走很远。真正的力量，不在于你有多强，而在于你身边有多少愿意伸出援手的人。
难忘的一课，不是因为它教了什么高深的学问，而是因为它教会了我们，做人最基本的道理。那捆筷子，至今还立在我的心里，提醒我：别忘了团结，别忘了助人，别忘了，你从来不是一个人在走。