第二天清晨，我踩着厂区广播里《运动员进行曲》的节奏往车间跑，刚拐过拐角就看见高旗蹲在门口擦测温枪，他身旁的铁桶里泡着几块馒头——这是老首钢工人的习惯，提前把干粮泡软，省得中午在食堂排队耽误时间。见我来，他把安全帽扔过来：“今天带你看真家伙，钢水浇铸要是出岔子，整个班组都得跟着加班！”
进了连铸车间，一股热浪扑面而来，浇铸平台中包车早已就位，满平台的人都在忙着最后的准备工作，大包工在有序整理着测温头取样器，中包工用小车在一车一车地推覆盖剂往结晶器盖板两侧码放，浇钢工用胳膊在试验着塞棒的开合，大家用着熟练的手法，完成了各项准备工作。
不一会儿准备就绪，冒着“小火苗的钢包”被天车吊到平台大包转台上，热浪瞬间裹住全身，我下意识摸了摸口袋里的手机，生怕高温把屏幕烤坏。随着转台缓慢旋转，钢包到了浇铸位， 高旗推了我一把：“盯着钢包口！待会钢水会从钢包下面这个流钢通道中流出来，观察钢包是否‘自开’。”我赶紧凑到平台边，只见几个老师傅手拿液压金属软管插到钢包下部的曲柄拉杆式液压缸油管上，左手按住手柄操作液压油缸。“开浇！”随着高旗的喊声，钢包底部的滑动机构缓缓打开，盼望的钢水并没有流下来，大包工对着下面中包工喊着“没自开！”，看见此情形，我三步并两步，抄起一根4米左右的烧氧管，朝着大包平台飞奔而去，用手将烧氧管插进平台栏杆护板处，一咬牙使劲折出一个60厘米左右的90度直角弯，左手在前右手在后托着烧氧管，用烧氧管前端沾了一下钢水，对着钢包流钢通道插了进去，嘴里喊着“开气！”，后面的大包工开起了氧气阀门。随着氧气开起，我托起烧氧管从流钢通道下部向上一捅，钢花四溅，金红色的钢水像岩浆般涌入中间包中内。“开了！开了！”我大声在平台上边跑边喊，突然高旗挡在了我的身前，一片飞起的钢花溅到了高旗的后背上。我意识到不该在平台上乱跑，面对高旗吐了吐舌头。高旗大喊道：“小子，你想留下烫伤吗？这点自我保护的意识都没有！”我惭愧地低下头不语，但是高旗严厉过后还是给了我一个满意的微笑，竖起了大拇指说好样的。
平台上一个红色的“小喇叭”突然响了起来“5秒、10秒、15秒、20秒……”这是平台上一个小屋里传来的声音。“啊，原来那时候也有主控室呀，不算太落后。”心里笑着想。虽然平台上各种生产的噪声很大，可此时大家如同静止般听着秒数，浇钢工更是不敢怠慢，手轻搭在塞棒控制杆上，做好随时“起车”的准备。随着浇钢工用力压下塞棒，钢水流入结晶器中，高旗大声喊“起车！”结晶器开始上下震动，看见钢水浇铸顺利进行，高旗轻轻松了口气，回头对我说：“没见过这么先进的设备吧？”我说：“如果可以不用那么多人上下翻飞的操作，换成自动浇钢那该多好。”高旗脸一黑：“一天天净想美事，再高级的设备哪有人可靠啊！”我没有反驳。我想告诉他，未来的首钢已经实现了全流程自动化，一键炼钢、一键VD精炼，实现了智能化指车，可以连铸连轧，未来的首钢目标是打造世界一流钢铁企业。
中午在食堂，高旗特意多打了一份红烧肉给我，还把自己碗里的鸡蛋夹过来：“今天多亏了你。”我扒着米饭，看着食堂墙上贴着的“增产节约”标语，突然想起刚才在材料间看到的账本，每块石棉布、每袋耐火泥都要登记领用，不像2025年有专门的首钢钢铁产销一体化经营管理系统、物料管理系统。我顺口说：“高叔，要是能把物料信息记在电脑里，查领用记录就方便多了，还能提前备货。”高旗嚼着肉，指了指食堂角落的电视机：“电脑？那玩意儿听说要好几万一台，咱们车间哪用得起？再说了，记在本子上多实在，翻起来也方便。”正说着，电视机里开始播《首钢新闻》，画面里出现了首钢新生产线的报道，高旗放下筷子认真看着：“你看，咱们首钢以后肯定能越来越好，说不定真能用上你说的那些新鲜玩意儿。”
下午浇铸完最后一炉钢，我跟着高旗去车间办公室登记生产数据。他拿着钢笔在报表上一笔一划地写着，字迹工整有力，每一个数字都要核对好几遍。我看着桌上堆得厚厚的报表，突然想起2025年用的炼钢PES系统，只要输入想要查的内容就能自动生成报表，还能实时分析生产效率。我试探着说：“高叔，要是以后报表能自动生成，您就不用这么累了。”高旗放下钢笔，揉了揉手腕：“累点不怕，就怕算错一个数。当年有个班组因为报表算错了钢水成分，整炉钢都废了，班长自责了好几天。”他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开后里面全是泛黄的荣誉证书，“你看，这是咱们班组去年得的‘先进生产班组’奖状，靠的就是每个数据都精准。”我看着那些奖状，突然明白老首钢人对“精准”的执着，比任何先进的软件都更让人敬佩。
傍晚下班时，我跟着高旗往厂区外走，路边的黑板报上刚更新了通知，写着下周末要组织篮球赛，旁边画着几个投篮的小人。高旗拍了拍我的肩膀：“诶，你会打篮球不？咱们班组缺个替补，周末过来练练？”我刚想答应，突然感觉眼前一阵模糊，车间的轰鸣声渐渐远去，等我回过神来，发现自己正坐在档案室的椅子上，手里还攥着那张老照片——照片里的高旗，忍不住笑了——原来有些缘分，不管穿越多少时光，都能紧紧连在一起。（未完待续……）
文字：钢轧作业部 李晓璐
演播：王晓晨
音频制作：首宝核力 杨娜
编辑：巴比丘
出品：首钢京唐融媒体
