指尖刚触到档案袋里那张泛黄的三炼钢老照片，办公室的日光灯管突然“滋啦”一声炸了。我眼前一黑，再睁眼时，鼻腔里灌满了煤烟与铁水的混合气味，耳膜被巨大的轰鸣声震得发疼……
通红的钢水正从转炉里倾泻而出，在钢包中翻涌成一片流动的火海，穿着白色阻燃服的工人们戴着焊帽穿梭往来，阻燃服背后被汗水浸得发暗。
我掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。低头看，身上那件印着“首钢京唐”的蓝色工服格外扎眼，口袋里的智能手机还亮着2025年9月10日。这哪是档案室，分明是90年代的首钢三炼钢车间！
“小子，愣着干啥？测温枪递过来！”一个粗嗓门在背后炸响。我回头看见个络腮胡大叔，安全帽下的脸被烤得通红，正是照片上那个叫高旗的老工长——我在京唐的档案里见过他的退休记录。我手忙脚乱递过测温枪，却习惯性地喊了声“高叔”。他愣了愣，拍着我后脑勺笑：“这新学徒嘴挺甜，就是穿得跟‘蓝精灵’似的！”
最有意思的要数给钢水测温。我握着老式测温枪往钢包里一插，显示屏上跳出1650摄氏度。想起京唐的智能测温系统，我顺嘴嘟囔：“要是能远程监控就好了。”高旗眼睛一瞪：“你小子说梦话呢？钢水还能顺着网线跑？”正说着，测温枪的电线突然短路，火花“啪”地溅到我裤腿上。我吓得蹦起三尺高，引得工人们哄堂大笑，高旗笑得直拍大腿：“哼！新娃子胆比钢花还小！”
中午去食堂吃饭更是洋相百出。我摸出“一卡通”想刷卡，窗口的阿姨把勺子一敲：“粮票呢？饭票也行，保健票也行啊！”我这才想起90年代还没“一卡通”跟移动支付，急得满头大汗。高旗见状，从口袋里摸出一沓皱巴巴的饭票塞给我：“拿着！下次再不带票，就让你跟钢包一起蒸桑拿！”食堂里飘着大锅菜的香味，铝制饭盒碰撞声此起彼伏，有人端着碗蹲在门口，就着大蒜啃馒头，这场景比京唐公司的中心食堂热闹十倍。
下午跟着高旗换炉衬，我嫌铁锹沉，顺口说：“要是有液压装置就省力了。”他把安全帽摘下来当扇子扇：“哼！你这娃净想些歪门邪道！我们老首钢人凭的就是膀子力气！”说着他抓起铁锹演示，铁屑溅到他胳膊上烫出个红点，他跟没事人似的抹了把汗。我看着他胳膊上密密麻麻的烫伤疤痕，突然想起档案里写的——1995年那次钢包泄漏，正是高旗顶着高温堵缺口，才保住了整个车间。
傍晚时分，车间的广播突然响起《真心英雄》。夕阳透过天窗洒在钢水结的痂上，闪着细碎的光。高旗拍着我肩膀说：“小子，好好干，首钢以后就靠你们了！”我鼻子一酸，刚想说“您退休那年我才进首钢”，突然又是一阵天旋地转。
再睁眼时，我还坐在档案室的椅子上，日光灯管新换了一根，档案袋里的老照片静静躺着。摸出手机，屏幕上弹出京唐公司的通知：下周组织参观首钢工业遗址公园。我盯着照片里高旗举着测温枪的样子，忍不住笑了——下次再见到他的照片，可得跟他说，当年那“蓝精灵的学徒”，真的把首钢的钢花越烧越旺了。（未完待续……）
文字：钢轧作业部 李晓璐
演播：焦化作业部 王皓琼
音频制作：首宝核力 杨娜
编辑：巴比丘
出品：首钢京唐融媒体
