我在档案室的眩晕感还没完全褪去，指尖的老照片余温未散，耳边却又响起熟悉的轰鸣……
这次，我真真切切站在了90年代首钢三炼钢的厂区路上，人流穿梭，身上“首钢京唐”的蓝色工作服依旧那么扎眼，口袋里2025年的手机屏幕暗着，可眼前的景象却鲜活无比，自行车队驮着铝制饭盒穿梭，厂门口的黑板报写着“大干三十天，冲刺生产目标”，墙上的标语“抓质量、促生产”红得耀眼。
“哎！那个穿蓝衣服的！”一个戴着红袖箍的大爷朝我喊，手里攥着本泛黄的《厂区出入登记册》，“新来的学徒？怎么不戴安全帽？工作证出示一下。”我慌忙摸口袋，哪有什么工作证，只能硬着头皮说：“大爷，我忘带了，这就回去拿。”大爷眯着眼打量我：“你这衣服样式怪得很，别是外厂来的吧？”正巧高旗扛着工具包路过，见我窘迫，拍了拍大爷的肩膀：“王师傅，这是我带的新学徒，第一天来，忘带东西了，我替他担保。”说着把自己的安全帽摘下来扣在我头上，“下次再忘，就罚你跟我一起扛钢包！”
上午跟着高旗去检查设备，车间里的老式天车正吊着钢包缓缓移动，操作室里的师傅靠着手柄控制方向，眼睛紧紧盯着钢包的位置。我忍不住说：“高叔，要是装个摄像头，再远程操控，是不是能更安全？”高旗停下脚步，指着天车：“你小子又说胡话！摄像头能替你盯着钢包的重心？远程操控能感觉出钢水的重量？我们老首钢人，靠的就是‘手上有准头，心里有谱子’！”正说着，天车突然晃了一下，操作室的师傅立马调整手柄，额头上渗出汗珠。高旗转头瞪我：“看见没？这要是远程，反应慢一秒，钢水洒出来，整个车间都得遭殃！”我缩了缩脖子，不敢再吭声。
中午去水房接水，我习惯性地摸出手机想看看时间，却被旁边的工友瞅见了。“哎！你这玩意儿是啥？”一个留着板寸的小伙子凑过来，指着我的手机，“嘿！跟个小电视似的，还能亮屏？”周围的工友也围了过来，你一言我一语地问：“这是收音机吗？能听戏不？”“这么小，能装下几盘磁带？”我哭笑不得，想解释这是智能手机，能打电话、上网，可话到嘴边又咽了回去——90年代的他们，哪懂什么是互联网。我只能含糊地说：“这是个新式计算器，能记点东西。”小伙子伸手想摸，我赶紧揣回口袋：“别碰，怕摔，可贵了！”众人“哇”的一声，眼神里满是好奇。高旗路过看见这阵仗，笑着说：“你们别围着他了，赶紧吃饭，下午还要换出钢口呢！”
下午换出钢口时，我学着高旗的样子拿起铁锹，可没铲几下就胳膊发酸。旁边的工友见了，笑着说：“新学徒，没干过体力活吧？我们当年刚来时，比你还惨，手上磨得全是泡！”高旗走过来，递给我一副线手套：“戴上，别磨破了手。我们老首钢人，没点力气可不行。”我接过手套，看着上面密密麻麻的针脚，心里一阵暖。正干着活，车间的广播突然响了，播放起《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”工友们跟着哼唱起来，高旗也跟着节奏点头，钢花在一旁飞溅，映得大家的脸通红。
傍晚下班时，厂区门口的自行车队又热闹起来，有人骑着二八大杠，车后座上绑着菜篮子，嘴里哼着小曲；有人三五成群地走着，讨论着晚上吃什么。高旗拍着我的肩膀说：“小子，今天表现不错，明天早点来，带你去看钢水浇铸！”我点头答应，看着他的背影消失在人群中，突然想起2005年首钢搬迁时的场景——那时的厂区早已没了往日的热闹，可眼前90年代的首钢，却充满了生机与活力。
我摸出口袋里的手机，屏幕亮了起来，显示着2025年9月11日。可我知道，这次穿越，让我真切地感受到了老首钢的温度，也让我明白了“首钢精神”背后的重量。或许，下次再穿越回来，我能跟高旗他们，聊聊首钢未来的样子。（未完待续……）
文字：钢轧作业部 李晓璐
演播：焦化作业部 王皓琼
音频制作：首宝核力 杨娜
编辑：巴比丘
出品：首钢京唐融媒体
