周末清晨的厂区操场满是热闹的吆喝声，我刚穿过铁门，就看见高旗穿着洗得发白的蓝色运动服，正踮着脚给篮球架缠胶带，铁制的篮筐边缘有些生锈，不缠胶带怕刮破手。他看见我，远远地挥了挥手：“来得正好！快过来热身，咱们班组跟炼铁车间的比赛二十分钟后开始！”
我低头看了看自己身上的运动服，还是2025年的款式，胸前印着“首钢京唐”的logo，在一众灰扑扑的旧运动服里格外显眼。旁边的小王师傅拍了拍我的胳膊：“新学徒，会打球不？要是不行就站边上递水，别勉强！”我刚想说话，高旗已经把一个磨得没了纹路的篮球扔过来：“别听他的，咱们班组今天能不能赢，就看你的了！”
比赛一开始，炼铁车间的队伍就占了上风，他们的中锋是个一米九的壮汉，抢篮板时跟座小山似的，高旗跳起来也只能碰到球的边缘。我在场上跑得气喘吁吁，90年代的篮球比我平时用的重不少，拍起来总感觉没力气。第一节结束时，我们班组已经落后了十分，高旗擦着汗说：“别急，咱们调整战术，新学徒你负责跑空位，我给你传球！”
第二节刚开始，我就找准机会跑到底线，高旗果然把球传了过来。我想起2005年在公司篮球队学的三步上篮，脚步一错就往篮下冲，炼铁车间的防守队员还没反应过来，我已经把球送进了篮筐。场边顿时爆发出欢呼声，高旗跑过来拍了拍我的后背：“好小子！这招够厉害！”
可没高兴多久，麻烦就来了。第三次上篮时，我习惯性地用了个背后运球，炼铁车间的队长突然喊停：“裁判！他这动作犯规！哪有人这么运球的？”裁判是个老工人，挠了挠头：“这我也没见过这动作，算不算犯规啊？”周围的观众也议论起来，有人说“这动作花里胡哨的，肯定犯规”，有人说“只要没碰人，应该不算。”
我赶紧解释：“这是背后运球，不算犯规，能避开防守。”可没人信我，连我们班组的小王师傅都拉着我说：“别瞎折腾了，按老规矩打就行！”就在这时，高旗站了出来：“我信他！刚才他就是用这招得分的，没犯规！”他转头对裁判说：“再让他试一次，要是碰到人再判犯规也不迟。”
裁判点了点头，比赛继续。我再次拿到球，故意又用了次背后运球，这次所有人都盯着我的动作，球在我背后稳稳地弹起，我趁机绕开防守队员，轻松跳投得分。场边的欢呼声比刚才更响了，炼铁车间的队长也服了气：“行，这动作确实不犯规，算你们厉害！”
接下来的比赛，我彻底放开了手脚，一会儿用交叉运球晃开防守，一会儿用急停跳投得分，高旗也越打越有劲，好几次抢到关键篮板。最后一分钟，班组还落后两分，关键时刻我接到高旗的传球，屈膝压低重心，左手护着球贴在腰侧，右手指尖反复摩挲着球面，目光像鹰隼般扫过防守球员的脚步。防守者往前逼近半步，我突然脚下发力，右脚尖朝左虚点，肩线随之晃动，故意露出球的右侧破绽，就在防守者重心偏移的瞬间，我猛地改变方向，左脚蹬地侧身，右手将球从胯下快速拨到左手，身体像离弦的箭般从防守者右侧突破，当我突破到罚球线附近，两名补防球员迅速围拢过来，我没有硬闯，而是双脚轻轻一跃，身体在空中微微后仰，右手持球举过头顶，手腕顺势下压，篮球带着柔和的弧线，精准地穿过人群，传给了埋伏在三分线外的队友。队友接球的瞬间，我落地后立刻转身，朝着篮下方向冲刺，准备接应篮板，目光始终锁定着篮球，脚步不停调整，随时做好补篮或再次跑位的准备，队友三分出手未中，篮球撞在篮筐上弹起，我纵身跃起，左臂高举挡开身旁的对手，右手稳稳将篮板球揽入怀中。落地时膝盖微屈缓冲，不等身体完全站稳，我便转身面对篮筐，双手持球举过胸前，右脚往前跨出一大步，身体微微前倾，手腕发力将球推向篮筐，此刻仿佛时间“慢”了下来，众人一齐看向了篮球轨迹，篮球在空中划了个漂亮的弧线，稳稳地进了篮筐！
比赛结束的哨声响起，“赢啦！”工友们激动地高喊，大家围着我又蹦又跳，还把我举起来转了个圈，高旗笑着说：“你这小子，真是深藏不露！”小王师傅递过来一瓶冰镇汽水：“刚才是我错了，你这新打法确实厉害！”我打开汽水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，口感甚是美妙，比2025年的任何饮料都好喝。
赛后，高旗把大家带到厂区外的小饭馆，点了一大桌菜，还特意要了两箱啤酒。席间，有人问我：“新学徒，你这打球的法子从哪学的？太厉害了！”我犹豫了一下，说：“是从未来学的。”大家都笑了，以为我在开玩笑，只有高旗没笑，他看着我说：“不管从哪学的，只要能让咱们首钢越来越好，就是好法子。”
我看着高旗，突然鼓起勇气说：“高叔，以后首钢会搬到新的厂区，有更先进的设备，还有专门的篮球馆，比这里大多了！”高旗眼睛一亮：“真的？那咱们首钢以后是不是能生产出更好的钢？”我用力点头：“当然！以后的首钢，会成为世界一流的钢铁企业！”
就在这时，饭馆的收音机里突然响起《我的未来不是梦》，“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……”高旗跟着旋律哼唱起来，工友们也跟着唱，歌声里满是对未来的期待。我看着眼前的场景，突然觉得鼻子一酸，原来老首钢人对未来的憧憬，和我们现在的追求，从来都是一样的。
等我再次回过神来，发现自己正坐在档案室的椅子上，手里还拿着那瓶没喝完的汽水，是刚才穿越时不小心带回来的，瓶身上还印着90年代首钢的标签。我看着汽水，又看了看桌上的老照片，忍不住笑了。下次再穿越回去，一定要跟高旗他们说，他们的梦想，真的实现了。正当我起身向外走时，突然一个人喊住了我……（未完待续……）
文字：钢轧作业部 李晓璐
演播：王晓晨
音频制作：首宝核力 杨娜
编辑：巴比丘
出品：首钢京唐融媒体
