种 瓜
堂兄常年在外，家里人都不在村里住了。他家的院子在我家东面，中间隔了两户。
三月初，我开始修葺祖屋。因为疫情，他没出远门，正好在老家，请他过来一起吃饭。念起旧事，讲到起起落落，他神情有些落寞。人去院空，院子里的荒草每年夏天都长到齐腰高，他请我帮忙照看打理。
酒在兴致上，我不假思索地应承下来，而且允诺，请他放心，保证照料好。
饭后，家人和我说，那院子荒废有些年头了，草籽像谷子一样密，想打理出来，不容易。我不以为然，琢磨把草拔了，再种点菜，应该不会费多大功夫。
受人之托，应承之事，就得办好。三月见暖，小草还不多，我用锄头把整个院子全锄了一遍，手磨得出泡。四月洒了些种子，不知道是因为水浇少了，还是下种早了，许多蔬菜没有发芽。一周之后回去，院子里的草比菜高，整齐得就像种下的一样。
重新规划，分块栽了茄子、辣椒、豆角，又买了草莓秧。还有许多瓜的种子，西农八号、羊角蜜、花豹等等。其实啊，就是西瓜、香瓜、甜瓜，换成了这么诗意的名字，令人心生向往，联想到瓜果飘香的画面。
邻居五婶取笑我，她觉得我根本种不出瓜来。家人也认为我付不了这个辛苦。他们越是这样质疑我，我心里越憋着一股劲儿。
堂兄的院子没有水井。我开着三马车，到不远的三舅家拉水，车上有一个大大的水桶，能盛二十担水。从村里的主街，到堂兄家院子，要拐几个弯，路又窄又险又陡，每次我都开得很小心。
遇上天旱少雨，蔬菜打蔫儿往回长。晨光初现，我只要在家，就肯定去院子里拔草。两三周后，除了西葫芦长势欣欣然之外，各种瓜秧总算稀落地长出几棵。因为秧苗出得不齐，东一棵，西一棵，我又从自家院子里挖了几棵南瓜秧，补在了空缺处。
六月下旬，瓜蔓上结了大大小小的各种瓜。西瓜长得最快，一个晚上体积就会增大一倍。村里几个乳臭未干的小孩儿，听说我种了些西瓜，主动跟我套近乎。周末看到我的车停到门口，就跑过来给送我桑葚、山杏。我看出了他们的心思，带他们到瓜地去，每个小孩儿认领两个瓜，不能看丢了，到时候可以分瓜吃，还有奖励。直到成熟，瓜一个也没少。
瓜的管理，一个重要环节是掐尖掐蔓，保证所有的营养和能量全集中在几个重点瓜上。我洒种的时候，也没有个规矩，以为挖个坑，点个种，数个一二三四五，就能等着吃瓜了。结果，瓜秧自由生长，分不清哪里是根部，也找不到秧蔓。
窝瓜秧尽显蛮横，不讲道理地乱爬，瓜蔓又粗，叶片更大，其它瓜秧被压在身下，一个瓜也没有结。杂草跟着较劲，示威般地疯长，虽然用了斩草锄根的决心，在烈日下锄了一遍又一遍，眼看着把草晒干，两三天后野草还是一层层长出来。更可气的是蚊子，而且还是体形修长的花蚊子，穿短裤拔草，腿上被它们叮得全是包，当感觉到痒了，伸手拍打，蚊子悠闲地飞走了。
留下来的几棵瓜，经过悉心管理，终于长大了。七月，花豹最先成熟，接着是羊角蜜，瓜香袭人。我带着孩子们去摘瓜，去掉烂的、苦的，每个孩子还分到两个，他们兴高采烈，吃得狼吞虎咽，满脸都是瓜汁。
水果飘香的画面始终没有出现。我洒下了至少百余粒种子，硕果仅存的两三个瓜对我来说，足矣，弥足珍贵而又意义重大。西瓜已经长成了小枕头般大，还如婴儿在酣睡。等长到自然熟了，一定要抱着最大的西瓜照张相，以作纪念。
文字：钢轧作业部 任书彬
演播： 王 君
编辑： 巴比丘
统筹： 李 季
出品：首钢京唐融媒体
