自我放逐，且格格不入
——关于何工的艺术（节选）
冯博一 | 策展人、艺术评论家
何工的绘画、装置等作品与时下流行的所谓当代艺术不合适宜，因为他的作品既没有欲望化创作所形成的时尚、浅薄、刺激效应，也没有后殖民话语的全方位泛滥，更没有对西方化审美情趣的迁就或迎合。他的创作更多的是体现了内心深处非功利性生存的困惑与纠结，也意味着他的创作是针对现实生存的压力与缺憾而努力的艺术方式。换言之，何工之所以选择这种方式来表达自己对世界的感受和体验，是因为他已觉察到了某些不但值得而且必须揭示的问题，诸如物质欲望的空前膨胀，人文精神的失落，由社会的转型而导致的各种价值观念的失范。尤其是个人身在其中的矛盾、孤独，以及对精神漂移无所归栖的焦虑。从而，展示了这个精神迷惘时代到处荒芜的现实，并从存在之因的视觉探索中，表达了他对时代精神废墟的忧患和对人类新生存状态的守望、寻求与救赎。
何工正是以此显示了世俗社会对生命本身的冷漠程度，并强调对于每个生命的潜在意义。如《驶往远东的古拉格专列》《社会达尔文时代的雄心》《最后的船》等大型装置绘画作品等。因此，这些形象不仅是个人视点，还是一个揭示存在荒谬性的艺术具像，昭示着他的人文关怀。
1994-1995冬春之交欧洲雨雪成灾，应邀驻留创作的荷兰一片泽国，我乘火车穿越了半个欧洲。每从困顿中醒来，望着窗外没有色彩的原野和建造风格百年不变的火车站，滚滚车轮如同从基弗的画上碾过，在那一刻我领悟了德国新表现主义。图像载体背后描绘的就是人们穿越过的灾难，在其逻辑的底层甚至能挖到叔本华非理性和尼采超人意志的根，那不正是希特勒疯狂行为的理性基础吗？而我在不同的国度和年代也有过本质相同的穿越，号称正确的制度实践把人们带入至暗岁月，以至在自己的作品里永远残留着令人厌恶的宏大。德表艺术家们在黑暗中绝命挣扎开凿出一个孔洞，我就是顺着透进来的这一束光亮走到现在，他们已经走出黑暗，而我仍然迷惘于其中。社会结构现代性的一再受挫，于时代和个体都是悲哀，无论是判断失误还是努力不够，我这一代人在与期望相反的窘境中翻篇了，我的作品就是对各种遗憾的隐喻。
从地缘上讲，我的生存半径是拉长的，在东西方之间往返频繁。不单靠无时差无死角的网络虚拟地“全球化”生存，也不像旅行者那样到此一游为归去积累谈资，在根本上我是一个没有出发地和目的地漂浮物，拒绝身份归类和宗主文明捆绑。萨义德、霍米巴巴、斯皮瓦克的理论对我是失效的，压根就没有从边缘向中心去谋求话语权的企图，因为我并没有理直气壮的信心和理由那样做，作为抗拒群体认同的身份隐形人我获得了更多自由，至少使得我对世界的观察更客观，一切都被我距离化，以考古学视野看待事物多少会减轻一些情感折磨，但又不影响我有鲜明但立场。
差不多从一开始我就没把自己看作能以艺谋生的职业艺术家，艺术不过是我庆幸抓住以抗拒现实的半块砖，当代艺术根本上就是板砖，砸破外壳，把本质暴露出来，与精致无缘，这就是为什么我的绘画始终带有表现主义的粗粝。成都麓山美术馆正在做本人的个展，入口处我写了一句话：没有政治现代性诉求的所谓“当代”是个伪命题。在我看来，以图像表现和媒介传达为方法论所谓当代，其实是一种带有算法的技术手段，本质上与大半个世纪以来影响中国体制艺术的苏派造型方法论是一回事。只不过后者揣测官家意图成为其喉舌而前者迎合市场需求成为产品代工者。工具理性导向之下二者缺失的都是创作主体的个人逻辑，价值涣散，自甘为沉默的大多数，甚至高校美术教育还以教学上避开“敏感区域”沾沾自喜。过去十多年里，我曾向一届又一届研究生推荐萨伊德《知识分子论》、班达《知识分子的背叛》、哈耶克《通往奴役之路》等读物，但是他们阳奉阴违不会读的，更不能指望他们会用作品去揭示和批判什么。如果在他们面前是一条通往未来的奴役之路，那一定是以他们的精致、聪明和沉默为自己铺成的，今天的现实语境仿佛正在证实我的猜测。
——何工
何工
1955 生于中国重庆，1985年获得四川美术学院硕士学位，1986年赴美。自2005年任四川大学艺术学院教授，现生活工作于成都、洛杉矶。
2022
2021
成都双年展 （成都，中国）
2020
四川美术学院装置艺术邀请展 （重庆，中国）
2019
格格不入——何工个人作品展，喜马拉雅美术馆 （上海，中国）
安仁国际艺术双年展 （成都，中国）
2018
2017
第一届安仁双年展（安仁，中国）
2016
萧条与供给——南京国际艺术邀请展（南京，中国）
2015
2013
逾越—2013中国绘画展—爱丁堡艺术节（爱丁堡，英国）
2012
无限的身体——何工新作展，成都当代美术馆（成都，中国）
巴塔哥尼亚的风——何工个展， 元典美术馆（北京，中国）
2011
狠——现实，上海银石艺术空间（上海，中国）
无法缺席，成都文轩美术馆（成都，中国）
碎裂的文化·今天的人——第五十四届威尼斯双年展平行展（威尼斯，意大利）
候鸟计划——何工个人作品展，旧金山H&H艺术空间（旧金山，美国）
2010
逆行——何工个展，千高原艺术空间（成都，中国）
放逐天堂——何工个人作品展（上海，中国）
艺术高地 2010（成都，中国）
格林伯格在中国当代艺术邀请展（深圳，中国）
艺术家工作室
- END -
投稿、收藏请加微信↑↑↑
联系电话：13522454081
邮箱：artgeya@qq.com
【版权声明】
