那天在读东山魁夷的一篇文稿，不经意间读到了他回忆里的一场旅行。同行的是川端康成和井上靖。
这三个人凑在一起，恰好是自己在不同时期里喜爱到沉迷的三个日本作家，一时之间心里有些感慨。
01
川端康成，极致的美丽和哀愁
读川端的文字，是很难不沦陷的。雅致温柔的文风，细腻如针的情感，以及在点到即止的故事后，所晕染出的极致的美丽和哀愁，如同一幅宋代的山水墨画。
映入眼前的是一些素雅的笔法勾勒，但对视的时间越久，越是能体察到作品背后一场隐秘的心境。那是一张天罗地网，可以轻易地将年轻的心灵捕获。
《古都》是美的，一座城池，四季轮转。千年的时光过去后，千重子和苗子的故事在这里上演。而不管她们牵扯出了多少的人物和情节，最终都像是片片枫叶，飘落在这个幽静的山谷里，这个让人意乱情迷的古都。
《雪国》是美的，飘雪的北境，暌违的三次旅行，而岛村和驹子之间的情感，却如此刻骨铭心；《千只鹤》和《波千鸟》，可以当做一个故事的上下集，春空千鹤若幻梦，夕波千鸟若长鸣。
故事的上集是清冷的，其中迷乱的人物关系，焦灼的人生决定，最终都冷寂在了一只精美的茶碗里。但故事的下集却出奇地温暖，菊治在海边的新婚之旅，文子在高原的追忆之旅，并行写下一个温暖而释怀的句点。
川端的文字有一种独特的美感，一旦你的心曾被其捕获过，此后无论怎样都会留下一些痕迹。
02
井上靖，洗尽铅华的人生凝练
青春期里有多喜欢川端康成，成年之后就会有多喜欢井上靖。
井上靖的小说都不长，可以用一两个夜晚的时间读完一本。白天里的争吵有多心累，夜晚沉浸在书本里时就会有多幸福。那一刻脱离世间纷扰，如入无人之境。
《天平之甍》，是他写过的故事里自己最喜欢的一则，这一点可能不会再有变化。在这个年纪里读这个故事，如同读一则人生的寓言。
普照，荣睿，玄朗，戒融，二十年前一起来到唐土的四个少年，在二十年后和鉴真站在唐招提寺的金堂下的，却只有普照一个人，独自怀想起客死端州龙兴寺的荣睿。
几年前去看过一场蒋方舟的新书签售会，在那本书里，蒋方舟也曾给这个故事写下过一段文字。
二十年后，只剩一人在约定的路上返程。但普照不是一个人，他代替旧日聪颖的同学少年辩经，他代替软弱放弃佛法的少年成长，他代替追求自我而放弃使命的少年完成了曾经的誓言。
除了《天平之甍》外，井上靖还有很多的故事都是值得称道的。在人生最后时刻完成的《孔子》，从一个异国人的角度，去理解一个中国古代的先哲，反而有一种恰到好处的距离感，其中的很多片段，都是让人感动的。
《敦煌》、《楼兰》、《苍狼》，都在一个小小的故事里，凝练了一段璀璨耀眼的历史。
井上靖的文字，是简短的，克制的，洗尽铅华的。偏偏是在这种干脆里，人能够更容易地触碰到一个故事的内核，不再黏腻的情感，反而更显得清朗而感人。
也像是他曾写过的《我的母亲手记》，花之下，月之光，雪之颜，短短的三个篇章，简单干净的文字，却在读到故事尾处时，不知为何流下泪来。
03
东山魁夷，画与文同在
“禅而无禅便是诗，诗而无诗禅俨然。”人们喜欢用这句话，来表达禅与诗的异同点。不同的艺术形式之间，可以是相互交融和补足的，所以东山魁夷是一个画家，也是一个作家。
这样的一个人物，放在国内的话，首先想起来的应该是黄永玉了，不管是作画还是作文，其实最终要表达的还是自己。
东山魁夷是在世纪之交的时候去世的。过了两年后，花山文艺整理和出版了一套他的文集，里面囊括了了他在中国，德国，北欧不同地区旅行的笔记，他的成长历史，留学时代，以及在一些重要的创作作品里对美的思考和探索。
读完这一套文集，就好像读过了这个人完整的一生，这种感觉是奇妙的。虽不知道未来的路途有多远，要到哪里去，但你要记住，在人生里的很多时刻，都会有永恒的风景。
来源：美在高处
- END -
投稿、收藏请加微信↑↑↑
联系电话：13522454081
邮箱：artgeya@163.com
【版权声明】
