他卖掉北京一套房，负债百万， 拍出9.9分神作：只想留住中国濒临失传的文化！

ⓒ受访：张景

ⓒ采访：王莹

ⓒ摄像：周昱

ⓒ剪辑：子奇

卖房拍片，负债百万，

最终被20家电视台拒绝，

他们说：他是疯子吧？

可没想到，众人口中的“疯子”，

拍出季季9.8的神作，

火了！

2013年，张景抛弃北京优渥的生活，

三个人，一辆车，两套二手设备，

穿越中国28个省份，

记录下300多位濒临失传的手艺人，

“这大概是我能留给这个世界，最好的东西。”

说来这片子背后的故事也离奇，

拍的人数次想放弃，

看的人想尽办法来“支援”，

万茜资助两季费用，

鹿晗粉丝筹集选题，

数次放弃，数次坚持，

于是，一拍，就是十年。

三月，象君终于在北京见到了张景，

像老友叙旧一般，

与我们侃侃而谈，

一个中年男子的十年奇遇。

“土到掉渣”的片子

很多人评价我的片子，说“土到掉渣”，

但回到根本，传统手艺不正是连接着土地生长而来的吗？

老人刘永安，湖南邵阳布袋戏的国家级非遗传人。

去拍摄那天，我们请他对着镜头做个演示，但他坚持演完了全套，整整70分钟。

一个布袋，装上口哨、锣鼓、唢呐、二胡、笛子......

一条红漆凳，系上绳子，绑上锣、镲，就能出声，

院子里拾两块砖垫垫桌脚，包着蓝色被单的木架子“咔哒”一展，

一个人的戏台班子，就成了。

幕布一拉，锣鼓一响，好戏开场：

“大战青龙山，谢谢大家，马上开始演出！”

70分钟里，既吹又打，有文有武，唐僧师徒与众妖怪，依次登场，全凭刘永安一人。

谢幕后，80岁的刘永安颤巍着下桌，浑身湿透。

摸索着点燃一只烟，顾不上坐稳，第一句话就问我们：

“照不照得到啊？”

这个名叫燕窝岭的小山村，曾经，家家户户都会演布袋戏，

可如今，只剩老人刘永安一人。

还有新疆的古乐器巴拉曼，根据资料，会做的手艺人仅存两位，

胡大拜尔地，是其中一位，

去拜访他的那天，他正在戈壁滩牧羊，

64岁的他，看上去比实际年龄要沧桑。

一拿起乐器，眼前的哪是牧羊人，简直是个乐器高手。

巴拉曼的吹奏方式不难，声音却格外动听。

我们有幸记录下制作的全过程，这门手艺连老人的儿子都不会。

80岁的坎温老人，每天的日常，便是坐在墙角做伞。

拍摄那天，用来固定伞骨架的线断了7次，

我在镜头后看得都快哭了，但老人没停，一次次尝试，终于在第八次，缠上了。

后来同行的伙伴劝我，这个片段别放了，显得不专业。

我不肯，

这个弯曲的弧度是制作过程中最难的一环，从失误到成功，恰恰反映了老手艺人的执着。

这个时代，细腻的东西太多，粗糙的东西则显得廉价，

陕西户县手艺人邵德江，做着少有人听说过的鸽哨。

从种葫芦，到削竹子，打磨、雕刻、组装......步骤繁琐，轮番上阵，

成品工艺精巧，但每一个的价格只能卖到五六十元。

因为左手残疾，邵师傅一天只能做完两个。

一天的收入，也就是一百来块钱，

听到这个我是很震惊的，但更多的，是对手艺人所面临窘境的无奈。

▲邵师傅对镜头说：“有时呢你想用钱了，人家给便宜那也都卖。”

也正是这份无奈，让我始终不愿意去拍一些主流追捧的高大上的纪录片。

从某些角度来说，《寻找手艺》的“土掉渣”，恰恰连接着中国人最拙朴的情怀。

就像我拍过的很多手工艺品，总感觉是不是再打磨打磨，会更好？

但如果某一天，它真的被打磨完成，就成了“讨好”市场的商品。

纪录片播出后，片中不少老人已经去世。

于是我在想，幸好，

我拍下了制作过程，也许就有人感兴趣，也许就有人愿意去传承，

哪怕只是有人知道并记得这个手艺，也是好的。

没有一家电视台要我的片子

《寻找手艺》火了，大家给它一个“神作”的名号，可最开始，这片子根本没人要。

2001年我进入央视，要说在那最深刻的体验，就是备受打击。

办公室的橱窗里，一排的奖状，就是没有我个人的，团体的奖项，我的名字也总被刻在最后面。

那时的我，被显得太不优秀。

离开央视后，我用积累的经验，拍商业性的纪录片。

但我这人特背，2012年拍了四五个项目都收不到尾款，光是打官司就打了一年。

那段时间也正好进入40岁，人都说“四十不惑”，我就想：

我到底为什么活着？难道就为了这点钱，天天跟人家打官司？以后一辈子就这样了吗？

琢磨琢磨，我发现，我这人压根不喜欢为甲方服务。

2013年我决定，卖房拍一部自己的纪录片，

但也不是盲目卖房，当时是有打算的，

你看，全国30多家省级电视台，只要搞定10家，成本就回来了，多一家就算赚着。

至于拍什么，也要慎重选择，

我童年最早的偶像，就是手艺人，竹子上糊纸，做成纸马，还有花纹，小时候看这些就觉得手艺人顶聪明。

所以在别人的纪录片里，常以俯视的角度看手艺人，

但在我的片子里，是以仰视的角度看手艺人，

因为我打从心里，对他们有一种敬佩之情。

出发前，买了几百斤过期杂志，《国家地理》《华夏地理》《博物》…… 堆起来两米高，

一页页翻，花了半年时间，找了一万多个人物，最后删减到300个，

在全国地图上布点，找出一条最经济的路线，

三个人搭成个草台班子，外加两套二手设备，上路了。

可现实远远偏离计划，光是剪片子就拖了三年，剪完还没有一家电视台要。

最后只能找了个文化机构放映，蜗牛式地做宣传，直到被B站负责纪录片的一个领导看到，让我在B站试试。

没想到，就成了救命稻草。

完成一二两季，花了6年，

火是火了，却压根赚不着钱，赔了一套房，还欠了100多万，

大家之所以能看到第三季，是因为来自全国各地的66个网友，给我凑了12万块钱，支持我继续拍下去，

这种感觉很神奇，就像有一股力量，如海水一般把你举了起来，就这样我被海浪托着再次上路。

这次经费有限，我索性一个人出发。

▲写给易烊千骑粉丝的收据

咬牙拍完第三季，为了生存，我是真的决定不拍了。

当时有个朋友喊我一块去拍商业性的片子，我人都在开车去的路上了，半路接到万茜经纪人的电话，

他说，你还拍么？拍我们就资助两季的成本。

拍！立马掉头回北京。

就这样，完成了第四季和第五季的制作。

有人说我疯狂，有人说我幸运，但好像我骨子里就带着这种“不羁”的自由感，

读书那会儿，疯狂的事没少做，

17岁那年花了12天，从长沙骑自行车到北京，就为了见当时的北京市副市长张百发一面。

我跑到市政府门口等，又跑到宾馆等，前后等了三四天，只见到人坐着轿车离去的背影，

不甘心，回到湖南，给他写了封信，声援北京申办亚运会，他还给我回信了，信寄到学校大家都沸腾了。

我父亲以前是公务员，在政府单位上班，但内心并不喜欢这份工作，一退休，整个人就失去了生活的方向。

所以我就对自己说，也对自己的孩子说，

要避免卷到社会的大浪里去，在大浪里找个空隙，这个空隙一定要是自己喜欢的，然后做一辈子！

▲张景和女儿

我马上就50了，40岁到50岁这近十年，是我人生的一个成功转型，

虽然没什么钱，但精神上更自由了。

以前每个月开支两三万，两三百的鞋看都不带看，但今天我坐这，脚上穿着一百来块的鞋，也觉得很好，

这个转变，大概就是更多地寻找自己内心的力量。

到底什么是好的记录片？

拍到现在，你问我，什么是好的纪录片？

我还是那句话，

有价值的纪录片是不可能赚钱的，我现在做的是有价值的纪录片，而不是能赚钱的纪录片。

纪录片的本质是传播和保留某种价值，那就心无旁骛地守住这个价值。

大学毕业后，我参与过一些片子的拍摄，也曾在无意中改变了一些人的命运。

跟拍林业局中南园的考察队，拍他们在西藏研究原始森林，

一行人翻过喜马拉雅山去，差点把命丢了。

片子在央视播出后，有考核部门看到考察队的艰辛，就给那个部门每个人涨了一级工资。

零几年的时候，一个NGO在考虑是否要继续对中国艾滋病项目提供援助，当时我接受委托拍了片子，

这直接帮他们决定了要延续资助。

所以拍《寻找手艺》，我是真心带着要改善手艺人现状的初衷开始的。

做陶器的刘新文，做巴拉曼的胡大拜尔地，做油纸伞的坎温老人......

他们有手艺，喜欢做东西，但东西就是卖不动，我甚至故意把镜头对准他们的联系方式，希望有人看到去买，

▲被问到能否公布联系方式时，手艺人连说了三个“可以”

但后来发现，片子带给他们的改善是很有限的，

要说最大的价值，大概就是留下了一些人生命里的最后影像。

▲传统手艺，移房子

浙江慈溪有一个做巨型雕塑的手艺人，叫马青山。

这手艺挣钱，所以曾经他算是村子里最富有的人，

但他偏偏想搞发明，想创造，

初中文化，不懂电脑，也不会查资料，自己做了套机器，用高分子材料做雕塑，生生把挣的钱全赔了。

做出来的雕塑没人要，只能免费捐给公园，村里人来来往往，都把他当笑话看。

《寻找手艺》播出不久，马大哥去世了，

他的女儿给我发来信息，说很感谢我给她父亲留下影像，以一个被人尊重的方式。

我也常常感恩，这样拍摄对象的出现，一次次将我从放弃的边缘，拽了回来。

▲马大哥院子里被客户退单的巨型长颈鹿

马大哥身上的“轴”劲，和我很像，

想做，就去做了！

这个道理适用于每一位正在为梦想努力的年轻人，先问问你自己，是真的喜欢这一行吗？是的话，就去做吧。

用我过往数十年摸爬滚打的经验告诉大家，没设备？没钱？都是借口，只要人还活着，哪怕兜里只剩100块钱，也可以拍出纪录片。

在我这，纪录片从来不被定义，它可以长到几小时，也可以短至一分钟，甚至只是几个镜头。

只要记录了，只要有拍摄者的情绪在里面，就可以。

别等四、五十岁，觉得人生空空，虚妄一场。

如果你觉得一个人完成不了，就去寻找别人的帮助。

像狂风过境一般，扫遍身边所有资源，也许有人说你是傻子，但当你成了，就会有更多人来帮你。

就像我在《寻找手艺1》开头说的：

“当你说要拍一部伟大的纪录片，他们是不信的，当你把房卖了来做这件事，他们确实也感到了惊讶。”

并且，记得，当一件事快要成功时，往往是最沮丧的时候，然后99%的人会在那个时候放弃，

但其实，只要在那个时候咬紧牙关就好。

聊到最后，张景向我们透露了最新的拍摄计划，

一部《道德经》为主题的纪录片。

“我的枕边书有两本，一本是《瓦尔登湖》，一本是《道德经》，

每当我特别沮丧时，就去翻翻《道德经》，它总能给我答案。

片子被20多家电视台拒绝时，我困惑为什么他们会拒绝我？《道德经》就指引我反问自己：

为什么要拍这个片子？还有哪些做的不对？

到了快50的年纪，我开始害怕死亡，再去翻翻《道德经》，它又指引我：

肉体无法存留于世，但你可以用另一种方式不被世界遗忘。

我的方式，便是多拍一些东西，并且将它们拍好，将来他们便是我“延续”生命的方式。”

文章为独家采访，未经授权请勿转载使用

- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 

喜欢请分享，满意点个赞，最后点「在看」