“15个亿怎么样？15个亿给你们这个技术”
“三个亿行吗？给个框架就行了。”
“呵呵，三个亿 ，不如我给你们唱首歌吧”
——荷兰人与中国工程师的对话
大家好，我是象君
这两天有一个振奋人心的消息
火！爆！全！网！
举国上下都为之沸腾
想必你们都知道了，那就是
港珠澳大桥24日正式通车啦！
先来几张美图感受一下
这个超级工程
堪称世界桥梁建设史上的巅峰之作
人类建设史上，迄今为止
里程最长、投资最多、施工难度最大
设计使用寿命最长的跨海公路桥梁
中国再次将不可能变为可能！
天降大任，无人敢杠
“至此，港珠东西，长虹卧波，天堑南北，通途无阻”
10月23日的伶仃洋上，有一股海风灌入人工岛
却拍不散建设者的满腔喜悦和自豪
这座大桥将港珠澳三地陆地连通
横跨伶仃洋
从前4小时的车程缩短到30分钟
港珠澳大桥全长55公里
是目前世界最长的跨海大桥
从设计到建设前后历时15年
斥资超过720亿，寿命长达120年
钢材用量，等同60座埃菲尔铁塔，10个鸟巢
抗台风16级，能承受30万吨巨轮撞击
被英国《卫报》评为“新的世界七大奇迹之一”
一口气创造了400多项专利，获得6项世界之最
六项世界之最
1、最长跨海大桥：
港珠澳大桥全长55公里，是目前世界最长的跨海大桥。
2、最长钢铁大桥：
港珠澳大桥有15公里是全钢结构钢箱梁，是目前世界最长钢铁大桥。
3、最长海底隧道：
港珠澳大桥海底沉管隧道全长6.7公里。
4、最大沉管隧道：
沉管隧道标准管节，每一节长180米，排水量超过75000吨。
5、最精准深海之吻：
沉管在海平面以下13米至48米不等的深度进行海底无人对接，对接误差控制在2厘米以内。
6、最深沉管隧道：
港珠澳大桥海底隧道最深处在海底48米，而目前世界沉管隧道最深很少有超过45米的。
港澳珠大桥集桥、岛、隧道为一体
从高空望去
像是一座座未来世界的样子
大国工匠，势不可挡
“我们的每一步，都是第一步”
还记得文章开头，3亿、15亿的数字吗
它源自一个让人无法难忘的故事
现在，象君就来讲一讲
林鸣，在上大学前当过3年农民，4年的工人
在工厂里拿锉刀、练锯条
学当铆工和起重工
这一次，他是港珠澳大桥岛隧工程总工程师
港珠澳大桥的其中一段是海底隧道
很多人都问一桥到底不行吗？
事实上那一段正好临近
香港国际机场和伶仃洋主航道
桥梁建得太高，影响飞机飞行
建得太低，又阻碍30吨邮轮自由通行
而海底隧道是唯一可行的方案
而将时间拨回到2005年
当时中国的技术水平相比世界，望尘莫及
连国外媒体都将脑袋探过来关注这事
因为，难，太难了
世界同类工程都没遇到过这种难题
再看看国内
所有江河沉管隧道加在一起也没超过4000米
而这次要一口气造一个长5664米的外海沉管隧道
吓退了无数前来应标的公司
而这个重担，压在了林鸣的肩上
常常是一宿未眠，坐待天明
去韩国，遭拒！
当时全球只有2条超过3公里的隧道
一个是欧洲厄勒海峡隧道
一个是韩国釜山巨加跨海大桥
2007年，林鸣带着工程师们来到釜山
向接待方诚恳提出，能不能到附近去看一看装备
被拒绝了
无奈之下，考察团只能到离工程300米的海面上
开船过了一下，用卡片机拍了几张照片
从韩国回来之后，林鸣坚定决心：
港珠澳大桥一定要找到世界上最好的，
有外海沉管安装经验的公司来合作！
荷兰公司，开天价！
他们找到世界上最好的一家荷兰公司合作
对方要价1.5亿欧元，约15亿人民币
谈判过程异常艰辛，最后一次谈判时
林鸣说：“3亿人民币，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分支持”
荷兰人戏谑地笑了：“我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！”
从荷兰离开后，林鸣和他的团队只剩下最后一条路
（突然想起范冰冰的8.8亿！暴风愤怒！）
自主攻关！
外国人都在看
中国工程师到底行不行？
当然行！
建造海底隧道，需要在水下安装33节沉管
每节重8万吨，长180米，宽38米，高11.4米
混凝土钢筋制成，在伶仃洋水下50米深处
来连接成长达6.7公里的海底通道
相当于“海底穿针”
“33节沉管，装上去，对接好，像连续33次考上清华，难度可能还要更高。”
2013年5月1日，经过96小时的奋战
第一节沉管安装成功
林鸣和他的团队5天4夜没有合眼
这仿佛是一个没有驾驶经验又没人教的新手司机
把一辆大货车开上北京三环
第1节的成功并不代表后面的32节可以简单复制
严峻的海外环境和地质条件
让施工的危险系数成倍增长
每一次安装，林鸣离开房间时，都会回头看一眼屋子
因为每次出发，都可能是最后一次出发
（写到这，鼻子有点发酸呜呜呜）
好在，之后一节一节又一节地成功安装
然而到第15节时，他们碰到最恶劣的海况
珠江口能见度不到10
一米多高的浪把工人推倒在沉管顶
尽管如此还是把沉管送回坞内
起重班长边送边说着：回家了回家了
再一次启程是在2015年春节
每一天，每个小时林鸣都深深扎在工地里
10年如一日，他瘦了整整40斤
2017年5月2日太阳刚出来的时候
海风平静，船上一片欢呼
最后一节沉管安装完成
世界最大的沉管隧道—
港珠澳大桥沉管隧道，顺利合龙！
中外媒体都在欢呼
而林鸣却在此时等待最后的偏差测量结果
偏差16分，对于水密工程而言算成功
大多数人都认为滴水不漏，没问题了
“算了吧，还是算了吧”
所有人都在劝林鸣罢手
若重新将这6000吨大家伙吊起再次安装
一旦出现差错，后果惨重
林鸣的心中一直有个声音：
“如果不调整，
会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差”
又经过42小时的精调
将16公分偏差降至2.5毫米
那一夜，林鸣睡了10年来的第一个安稳觉
刚进入工程时，他48岁
建造完成，他已经60岁了
这些年来，他带领团队走的每一步，都是第一步
中国人再一次将不可能变成可能
谁还敢给我们唱祈祷歌？谁说中国办不到？
白海豚被称为“海上的中国熊猫”
它有浪漫的粉色
2010年，大桥下有1200头白海豚
而2018年有多少呢？2600头
在这个娱乐至上，娱乐至死的时代
可不可以把目光从明星身上挪一点，分给他们
在每一个看似平淡的日日夜夜
他们在工地不眠不休
每次的出海也许是最后一次的出发
他们没有在用生命铸造国之脊梁
他们自己就是国之脊梁！
大国重器无法概括英雄壮举
感谢每一个奋战在一线的人
感谢你们让国人知道
中华民族没有什么困难不能战胜
也没有任何力量可以阻挡中华民族的伟大复兴
写到这里，已经泪眼朦胧
图片来源：人民日报、世界华人周刊、中国摄影家协会网、南方视觉
1997.7.1
英国结束对香港156年的殖民统治
中国政府正式恢复对香港行使主权
1999.12.20
中国政府恢复对澳门行使主权
2018.10.23
港珠澳大桥开通
桥的价值在于承载，人的价值在于担当
这一次，就要让全世界看到中国制造！
如果奇迹有颜色，那一定是中国红
中国就是要挑战不可能！
加油，我的国！
“让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变黄色的脸”
分享转发，为中国点赞
- END -