把《乡土中国》读出苏中高度

费孝通先生是我敬重的社会学家之一。他以学术的名义，一生都在了解中国和中国人。读他的《乡土中国》之《乡土本色》，我似乎从“乡土本色”里所说的乡土社会中看到了故乡的影子。

中国社会“乡土性”的根源在于土地，人们生于斯、长于斯，最后老死在这块土地。在《乡土本色》中，费孝通先生开篇提出:“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”这里的“乡土性”，是针对中国传统社会而言的，不单指乡村社会，还应包括传统的城镇。

费孝通先生首先从人地关系的角度，把传统基层社会的“乡土本色”概括为“乡土性”。何为乡土性？乡土就是中国传统农业社会。土的本意是泥土，乡下人离不开泥土，因为种地是最普通的谋生办法。长期以往，增大了人对土地的粘附性。由于受到土地的束缚，人们安土重迁，过着生于斯，长与斯，死于斯的社会生活。费孝通先生进一步分析道:“这自是土气的一种特色，因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸清每个人的生活。”在费孝通先生看来，随着社会的发展，近百年来中国社会结构发生了翻天覆地的变化，人们的交流方式、交往方式也发生了巨变。但是乡土社会的特征没有完全褪去，而是将“乡土性”的特点适应性的保留了下来。

我是谁，我从哪里来，我要到哪里去？这是哲学的三大终极命题。当人们长大成年，背井离乡，回不去的地方就变成了故乡。相比车水马龙、物欲横流的城市，回不去的故乡渐渐成为人们生命世界中，最干净的一片土地，那是我们的根所在的地方，是源头活水。

《老子》第十八章里说:“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”这正是乡村生活的真实写照。虽然也会有村村之间的交流甚至是长距离的贸易往来，但在总体格局上来讲，却保留着农村的地方性特征，活动范围有其地域性限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。村子里的人都是互相熟悉的，老一辈的看着小一辈的逐渐长大，在一辈辈的代代相传。可以说是一个熟悉的社会群体，一个没有陌生人的社会。村民们对这块土地的气味，对这块土地上的每一道沟、每一片叶，都熟悉到不能再熟悉，他们“日出而作，日落而息”，生活作息不用思考，是下意识的行为。

在我的记忆中，故乡阳澄湖镇的乡村生活是这样的：田间地头，以种地为生的村民在除田埂草、犁地、插秧、割稻；当我起床的时候，看见爷爷从不远处的小路扛着锄头回来，脚上沾满泥土，显然刚刚下地除草翻土归来。这样的景象，多年以来，一直深深印刻在我的脑海之中，这是一幅和谐、清新、惬意的乡土美景。然而，随着城镇化的加速推进，一幢幢老宅倒下了，一块块田地荒芜了，整个村子早已不复往昔之活力。对于故乡，我日益陌生了起来。她正在一步步远离我而去，我熟悉的土地变得越来越不熟悉了起来。

随着时间的流逝，故乡那些过往的记忆已然朽烂，那些熟悉的人已然飘落，当熟悉变为陌生，我只剩下我。故乡与我，一个留在原地，逐渐消逝；一个长在心里，日渐丰盈。故乡内在的历史意蕴，可能就在这种意味深长的记忆中“瞬间显现”，给人以惊鸿一瞥之感。这种感觉，是一种无法诉说的可贵和疼痛一一随时在提醒我们：不要忘记留意我们的乡土，我们的根。

我们读了《乡土中国》，不仅要探究其间的社会学问题，更要学习费老勇于探索、乐于奉献、谦虚审慎、严谨治学的品质。我想，这也是学校组织我们来此参观的原因之一。