吴冠中：一百个齐白石抵不过一个鲁迅

吴冠中青年时代热爱文学，后来爱上了美术，并全身心投入其中。生活在审美世界中，朝朝暮暮，时时刻刻，眼目无闲时，处处采美。从古今中外的名画中品尝美，从生活中提炼美，创造视觉美。他感觉崇拜的大师及作品有的似乎在黯淡下去，不如杰出的文学作品影响之深刻和恒久。

“一百个齐白石抵不过一个鲁迅”，这是吴冠中之前说过的很有名的一句话，也引起了很多争论。齐白石是我国近现代中国绘画大师，在绘画界拥有很高的地位，很多人会认为这是在贬低画家，但笔者认为他更多是为了赞美鲁迅，提倡作画要有脊梁、有自己的风骨。

达芬奇的《最后的晚餐》这样的题材，如何用形象来透视内心活动，芬奇到聋哑人那里去观察表达情绪的动作姿态，用心至苦。如果他或别的大作家用文学来创作这一题材，可能会比绘画更易深入门徒们和叛徒的内心。但因需要作这一重大题材的许多壁画，画家们的工作不得不跨越了自己业务的领域。席里柯的《梅杜萨之筏》表现垂死的悲惨场面，令人心惊肉跳，而品读当时的文字报告更能感受到悲剧的震撼。

南京大屠杀的照片令人愤怒，当时文字记录的实况当更令人发指，因形象毕竟只显示了一个切面，画面用各种手法暗示前因后果，都是极有限的。绘画之专长是赋予美感，提高人们的审美品位，这是文学所达不到的，任何一个大作家，无法用文字写出梵高画面的感人之美，语言译不出形象美。而文学的、诗的意境也难于用绘画来转译，比如阿Q和孔乙己的形象，就不宜用造型艺术来固定他，具象了的阿Q或孔乙己大大缩小了阿Q与孔乙己的代表性和涵盖面。

吴冠中很喜欢鲁迅先生的《野草》，这部散文诗集主要描写了北洋军阀政府统治下的社会状态，以及对革命力量的热烈呼唤，对劳动人民的深切同情，对国民劣根性不留情面的批评，和对自我严格的解剖等；其中也涵盖着生与死、爱与恨、梦与醒、友与仇、过去与未来、光明与黑暗、爱者与不爱者、沉默与开口、希望与绝望、爱抚与复仇、眷念与决绝等一系列对立统一、激烈斗争又在斗争中融合的概念和形象。在绘画上，他很崇尚野草精神，跟随自己内心、创造性地饱含情感作画。他认为艺术家应该是“野生植物”，而不是靠“圈养”去出成果的。他希望社会建立合适的机制，资助、奖励年轻的穷艺术家进行探索。不要养人，要奖励好的作品。他认为美院教的那一套，是培养画匠而不是艺术家的。

这是吴冠中的《又见风筝》，老树的斑痕和窟窿黑白交错构成悲怆的画面，将飘摇的彩点风筝作为苍黑的树之脸的背景，又试将老树占领画幅正中，一边是晨，另一边是暮，想表现昼与夜，老树确乎见过不计其数的日日夜夜，但永远看不到昼夜的终结。龙潭湖上，隔着时空回顾自己逝去的岁月，算来已入垂暮之年，犹如路边那些高大的杨树，树皮干裂皱褶，布满杂乱的疮疤和乌黑的洞。布满杂乱的疮疤和乌黑的洞的老树面对着微红的高空，那是春天的微红，微红的天空上飞满各色鲜艳的风筝，老树年年看惯了风筝的飞扬和跌落。

艺术创作来源于对生活的感受，也来源于无意中迸发的灵感。 吴冠中的作品，无论画的是什么，都是有感而发。吴冠中小时生活在江南，江南的水乡、白墙、黑瓦、黑门窗使他难以忘怀，所以他创作的作品《江南人家》《双燕》《故乡》《养鸭场》等都是对童年生活的赞美和眷恋。另一些作品如《紫藤》《小鸟天堂》《白发之花》等，虽然有点抽象，但都是对自然及生命的理解和概括，都是艺术家对内心世界的表白和期望。生活中的感受有赞美、有感伤、有柳暗花明、有阴晴圆缺，抓住这种感受并把它传达出来，这便是艺术创作。艺术源于冲动，冲动便是创作的动力。吴冠中说：“画家应当主动地去画，冲动地去画。”

吴冠中非常崇拜鲁迅，他家中也摆着雕塑家熊秉明所作的牛，从中不难看出吴冠中对鲁迅“俯首甘为孺子牛”精神的推崇。而对鲁迅硬汉精神的继承最直接的表现就是他不断地对一些艺术现象开火。“中国没有鲁迅，这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话，齐白石是大画家，我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅，当然不好比，但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大，但没有鲁迅，这个民族的心态就不行。”他说鲁迅是自己精神上的父亲，他要做一个有脊梁的中国文人。

齐白石利用花鸟草虫创造了独特的美，是画家的荣幸，也是民族文化的荣幸，他提高了社会的审美功能，但这比之鲁迅的社会功能，其分量就有太大的差异了。我晚年感到自己步了绘画大师们的后尘，有违年轻时想步鲁迅后尘的初衷，并感到美术的能量不如文学。文学诞生于思维，美术耽误于技术。长于思维，深于思维的美术家何其难觅。梵高临终最后一句话：苦难永远没有终结。梵高的苦难没有终结，人类的苦难也没有终结。