
文/杨小米+明明
微博/@杨小米1988
小米说
我看到二嫂明明的这段经历,真的很心疼。她说从4岁开始,到读小学,整整3年没有见过爸妈一面,跟着爷爷奶奶长大。
每个人成长过程中,都会有一些痛。成长便是不断在学习,不断治愈自己,学会面对痛苦与不堪,不让自己活在阴影里偏执。
正文/
大家好,我是明明。
我真正记事是4岁多的那一晚上。
那天我午夜醒来,我爸妈声音十分急促地让我出去叫人。我来不及穿鞋子、开灯便跑到不远的地方叫叔叔阿姨。
回来开灯的时候,我们家满屋子鲜血,叔叔阿姨赶紧打电话,我爸妈被送上救护车,当天晚上还来了警车。
我站在巷子口,听着鸣笛的声音,旁边站着叔叔阿姨,他们跟我说,“你先跟我们生活一段时间。”
我现在还清晰记得,那是凌晨四五点的样子,凉风吹过,我身体在颤抖。
事后,从叔叔阿姨的嘴里我才知道,这次事件的起因是,我爸妈跟陌生人因为我们家车放的位置发生争吵,没想到对方是流氓,拿着砍刀大半夜找上门了。(这里也提醒我们,“出门在外,和气生财”是多么有道理,安全第一。)
我爸爸差一点被砍到肾,离开我;我妈妈直接被砍到脚踝,导致出院短时间内生活根本无法自理,我也因此被爷爷接回老家。
在回去之前,我曾经去医院里看我爸爸,他说,“对不起,我们不能再带你了,你得跟着爷爷回去,现在你妈妈还在病房,情况非常不好;回去之后,你认真学习,将来争取过上安稳的生活,不再像我们这样辛辛苦苦讨饭吃……”
当时的我,没有太理解爸爸的话,跟着爷爷回家了。我整整三年没有见过爸妈,只有偶尔在座机上联系。

直到现在我还记得,小时候我一遇到不会写的作业,就会打家里的座机给爸爸,爸爸听完题目之后挂断,过一会儿会再打回来,告诉我怎么写,怎么想问题。
后来许是爸妈状况好了,过年的时候会回家,爸爸经常会教我写作业。
当我跟师兄谈到这一点的时候,他也无比庆幸小时候他妈妈经常打电话给他,远程监督他学习。
他妈妈当时在深圳打工,深知深圳与农村老家的英语差距,深圳从低年级便学英语,农村老家要到小学六年级才学,于是,他妈妈将1-6年的课本、磁带等买好寄回老家,每天早上上班之前,便打电话回家,让他奶奶叫醒他,监督他学英语。
现在师兄已经是我们学校的英语老师,他还跟我说,其实父母陪伴孩子学习真不见得是一定要守在身边。
我很认同,我成长过程中,几乎很少跟爸妈生活在一起,他们只是过年偶尔回家。但我爸爸对我的关心,我感受到了。我想,只要付诸行动,让孩子感受到来自父母的关心,便能推动孩子主动学习。
我爸打电话给我,教我做题,这给我极大的鼓励,我爱上学习,也认真学习,还被农村小学推选进入县一中的初中部。

当时我们是寄宿制,周末回家。
我爸深知爷爷奶奶的观念,对教育并不重视,觉得会干活又会念书的孩子才是好孩子。
小学的时候,我经常听爷爷奶奶说,“你看xx的小孩子多好,人家上完学回到家里,又会帮忙干农活,成绩又好,挑水、做饭等等样样精通。”
我小的时候算是家里最小的劳动力,姐姐们用大桶挑水淋菜,我则是小桶,村里的邻居还时不时嘲笑我,调侃我奶奶,“你看这小娃娃,挑水,扁担一上肩,绳子和桶差不多拖地了,这么小,就让干活了。”
还有,那会我们家种田,我8岁便要求下地插秧,被蚂蟥咬到怀疑人生,那会还有叔叔嘲笑,“你家这是多缺劳力呀,这么小的小不点就让干活了?”
我奶奶时常夸我,干活比姐姐们利索,干得好。但我现在想想,不就是我小、实在,姐姐们指不定是偷会懒,磨个洋工,反正干活只有流汗,没有收入,干那么认真做什么。
我当时干得那么认真可能真是出于想让奶奶高兴,活在屋檐下,不那么有安全感,想着能寻求点庇护总是好的。
毕竟要和这么多小孩子争宠,我怎么能没有察言观色的能力。
我爸考虑到爷爷奶奶又会让我干这些,分散我精力,耽误我学习。
于是,在我去县一中上学的时候,爸爸便告诉他们,“我可以每年多给你们一些生活费,你们别再让孩子干农活了,孩子的精力是有限的,专心学习才是最重要的,周末回家的时候,让她写作业或者休息吧。”
爷爷奶奶不注重教育不能怪他们,毕竟受了生活经验所限,爷爷放了一辈子的牛,奶奶从来没有出过县城,自然没觉得学习有什么好的,还不如干活实在。
跟着他们生活,我也感受到生活的艰辛,干农活是真累。那会恰好我们学了《走出大山》那样的课文,我便发誓,这辈子,我一定要走出这座山,去更大的地方去看看。

我刚去县一中的时候,成绩并不好,班级倒数。那次过年回家,我妈便发挥了惊人的“恶毒”,每天晚上12点,她打完牌回家,便把我叫醒,骂我,怪我。
“你为什么不好好学习,我花这么多钱是让你去学校丢人的吗?给你这么多生活费,就是让你考班级倒数的吗?你能不能学一学你们班成绩好的孩子,能不能有点出息……”
这样骂骂咧咧持续了整个寒假的晚上,我爸每次都试图阻止她,但她连我爸都骂,“都是你生出来的好女儿,考这么差,你还维护她?你也不是什么好东西,天天打麻将,输钱,天天不让我省心,老公老公不行,孩子孩子不行,真不知道我倒了什么霉……”
长大之后的我,慢慢理解妈妈对我的苛责。外公一直认为念书是无用的,早早不让她读书,哪怕是她成绩还不错,而这成为妈妈的执念,自然就被投射到我身上,期待我完成她的梦想。
但当时的我,心里想的是,这些没日没夜的咆哮太吓人了,我不想再经历一遍。第二学期开学后,我便发狠学习,遇到不懂的问题,总是会去问同学、问老师,成绩逐步有了起色,在班级也能排得上号。
我妈妈找不到理由咆哮我,后来还时常盯着我学习,印象最深刻的就是初三的寒假,我在写化学作业,她一直坐在我前面,她很困,一直打哈欠,我让她去睡觉,但她还是坐着,跟我说,“我等你写完作业,我们一起去睡”。
那会我爸已经不再能像小学一样看得懂我在学什么,但他会看我的教材,边学边跟我讨论。而在这个讨论的过程中,我自己便会了。
最后我在初中升高中的学校选拔考试中,考到了前150名,保送了。

上了高中之后,我英语偏科愈发明显。高一期末150分的英语试卷,我考了65分。看到成绩的那一瞬间,我又想起来初中时被妈妈骂的经历,身体不自觉地发抖。
但我爸爸来接我,看到成绩,又看我一脸英勇就义的样子,便跟我说,“成绩别告诉你妈,只要让她知道你考得很好就可以了。”
那次回到家里,妈妈正巧在打牌,看我们回来,开口便问考得怎么样。
我没有说话,我爸帮我说了,“考得非常不错,进步很大。”
当时我为了躲过恶骂而高兴,自然也有些羞愧,这种感觉促使我去学英语,每天完成5篇阅读,慢慢地我英语成绩也上去了。
我高考的时候,考得并不算太好。我回宿舍收东西,边收边哭,边等我爸妈。
那时候,宿舍同学的家长了解我是因为考得差才哭的时候,并没有安慰我,而是对同学说,“女儿啊,咱们考得不好,别哭。考得不好,有什么好哭的,这才多大点事情,这点心理承受能力都没有,像这样的女孩,是没有出息的。”
在她的冷嘲热讽下,我哭得更凶了,直到我爸妈来把我接回去,我还说,“爸妈,这次我完了。”
在回去的路上,我满脑子充斥着自己太差的念头。那天晚上,我爸妈陪着我一宿没睡。第二天,他们还出钱,鼓励我去长沙玩一玩。
去的路上,都有学生在聊考试,我边听边哭,哪怕是我姐安慰我都没用,我努力了这么多年,功亏一篑,我甚至想过死,但幸好被我姐拉住了。

后来分数出来了,我考上北京一所普通的大学。这结果并不太好,是我上高中以来考出来最差的一次成绩。不过,我选择了去上大学。
去之前,我爸跟我促膝长谈,聊了很多,除了消解我考得太差的心理负担,还聊到了大学,比如到大学之后,继续努力;大学毕业之后,找什么工作等等。
我现在回想起来,那是我妈第一次在我考得如此之差的情况下,没有骂我,更没有讽刺我,而是陪着我,跟我说,“没关系的,这成绩放在农村已经很好了,别人不知道有多羡慕,别哭,以后再努力就是了,学习这条路很长,你不过是没吃过什么亏,这次受挫也好。”
但说真的,如果成长道路上没有我爸时常为我打掩护,光是我妈在我成绩差的时候便冲我大骂,我可能真的不想上学了。
幸好,人生有我爸。
也幸好,我读了这么多年的书,理解了我妈。

写在最后
现在,我们家家境好了,住在城市里,有了私家车,我的妹妹们享受着父母的接送,二妹还考上市重点中学,三妹今年中考。
妈妈的脾气也因为生活条件好了,而变化了很多,不再那么尖锐。真是,同一家庭都有不同的生活条件和经历,我能说什么。只能说,成长中的每一分钟都算数,都会教我们成长。
幼年时,我跟妈妈生活的日子时常不堪回首,那些打击自尊心的画面无数次让我怀疑母爱,也给我留下很多心理阴影。
但我感激他们出钱让我学习,慢慢地我悟出了一个道理,我所学的知识、所取得的学历并不是炫耀的资本,回过头打击妈妈对我教育有多么恶劣,而是用这些知识去理解成长过程中妈妈的反应,治愈自己曾经受伤的心灵。
成长便是不断在学习,学会面对痛苦与不堪,读书便是不断治愈自己,不让自己活在阴影里偏执。
我现在也会教育我的孩子们:我们要感激父母给我们花钱,让我们坐在这里提升眼界和视野。
我们不能享受了父母的资助还去指责他们的不是,我们应该去理解他们,理解自己,自我治愈在成长过程中所受过的伤害,读书和学习的意义便在于此,也是我希望大家打开教育的方式,并不仅仅为了成绩。

- END -
推荐阅读


