微信公众号改版了，很多读者朋友找不到我的文章
只要添加星标，就能第一时间看到啦▼
自从我妈妈生病之后，我感觉自己变成了一个打不倒的金刚，发了疯似地给妈妈各处看诊。
当时下了很大的决心，就是要与癌细胞决一死战，关关难过关关过，不抛弃不放弃。
但几番治疗，医生告诉我，妈妈的存活期大概只有一年时，我脑子一片空白，突然变得手足无措。
然而也正是在面对生死的这个节骨眼上，我和妈妈一起看开了死亡这个事情。
最难得可贵的是，妈妈后来居然都可以跟我毫无忌讳地提起死亡，还因此诞生了一个专属我妈妈的金句：死亡终究会来临，不着急往前赶。我排排队，不插队。
现在我在面对生病的妈妈，面对死亡这个令人忌讳的话题时，多了些松弛感，妈妈也多了些柔软和坦然。
去年我妈妈生病了，乳癌腺晚期，为此我跑遍了北京的各大医院，期待奇迹的降临。
在放疗和特效抗癌药的加持下，我妈妈的癌细胞在变小，而且她的状态肉眼可见地在变好。
妈妈能吃饭了，不再呕吐不止，渐渐地她也不缺血了，营养也跟上来了，平时水果、牛肉、牛奶不断，争取做好营养搭配。
妈妈当下的身体恢复状态，对我们全家来说，无疑是一个巨大的好消息，好似上天的眷顾和垂爱。
可是，对抗这个癌症，就像玩打地鼠游戏，每治好一个症状，觉得可以松口气了，它又在另外一处卷土重来，让人防不胜防。
我妈妈在某天夜里一翻身，不知怎的，突然感觉胳膊好疼。第二天见疼痛不减，于是赶紧拍了片子，结果发现胳膊骨折了。
无奈我妈妈体内的骨头，脆弱的程度就像很容易折断的筷子一般，根本做不了手术，医生只能用医用的骨折固定护具，把受伤的胳膊牢牢地绑在胸前。
然而妈妈胳膊刚骨折了不到2周，妈妈又突然站不起来了，也坐不起来了，动弹不得，随意一动，就疼得受不了。
一拍CT，才知道癌细胞已经扩散到她的脊椎，对髋骨构成了压迫，骨折了。
髋骨这个位置对于一个正常人来说，太重要了，连接着躯干和下肢，起到“承上启下”的作用。
这个位置的骨折导致我妈妈身体部分瘫痪，连恢复到几个星期前的生活状态的机会都完全不存在，导致她不得不完全卧床。
这对我妈妈的打击是巨大的，她需要在我们的帮助下，才可以上厕所、进食、穿衣、洗澡，她总说好像缺失了身体的某一部分，感觉自己好像被肢解了。
是啊，她的胳膊被束缚着动不了，现在连起码的坐立都实现不了了，她几乎丧失了自理能力。
没有了运动量，妈妈的肌肉迅速萎缩，小腿的粗细程度差不多变得跟她胳膊一样粗细了，皮松松垮垮地耷拉着。
我一遍遍地问医生，我妈妈还有没有可能重新站起来，哪怕坐起来也可以？换来的总是医生很无奈地摇头。
不光是妈妈没有做好接受这个现状的准备，就连我也没有能力承认这一点并坦然面对。
我那段时间精神太紧绷了，像一张拉满的弓箭，没有了任何的松弛。
我忌惮死亡，不能听到别人在我耳边提起死亡这个话题，无论多隐晦，都会令我嚎啕大哭。
甚至有时候无缘由的就会掉眼泪，一摸脸，眼泪已经弄花了我的眼镜。
无助包围着我，我不知道怎么跟妈妈讲这个事情，也不知道该怎么接受这个事情。
在我对医生软磨硬泡地一遍遍追问下，医生给我指了一条路子：去安徽省立最好的骨肿瘤科看看，或许还有希望。
我把这个消息跟爸爸、哥哥和弟弟同步了之后，我们商量下，一致决定，继续治疗。
又询问了妈妈的意见，得到的答复是，她可以坚持继续治疗。
而我们坚持治疗的唯一目的，就是让我妈妈能站起来，哪怕坐起来，拥有稍微好一点的生活质量。
于是我当天就预约了合肥省立医院骨肿瘤科第二天上午的号，乘坐高铁一路来到了合肥。
我去合肥的那天，淅沥淅沥下着雨，雨水打在我的脸上，却没有什么感觉，内心只有对能治好妈妈的无限期待。
见到合肥的医生之后，医生看了之前拍的一系列CT影像后，当即建议，先做个PET CT（正电子发射计算机断层显像），能更加精准地看到癌细胞所在的具体位置，为后面的治疗提供更好的影像帮助。
但就是价格比较高，报价7800元，不报销，然后做完影像立马住院。
我听了医生的话，怕自己没有听懂，又跟医生复述了一遍，再一次追问，我妈妈的骨折真的可以治吗？
我当时可能是高兴懵了，在医生开好检查单，递给我的时候，我都没有反应过来。
在缴完费用，预约好可以住院的时间之后，我便着急忙慌地从合肥回到老家县城。
跟家里的医生沟通完，医生为了不耽误我妈妈后续的治疗，第二天就赶紧给办理了出院。
恰逢弟弟在家，他的车可以把后座放倒，让我妈妈平躺下去，我则坐在她的身边，一路上照顾着她。
从我们老家县城到合肥，大概3个小时的车程，但感觉时间过得很快，因为我们是带着希望在飞奔。
在合肥的医院做了一系列检查之后，妈妈的主治医生说，如果指标都符合的话，再过一周就可以做手术。
我们听到妈妈居然还可以做手术的时候，都惊呆了，之前家里的医生还是，妈妈无论如何都是做不了手术的。
现在居然可以做手术了，那是不是意味着妈妈在术后，就可以像个正常人一样站起来了？
然而，在临近做手术的前夕，妈妈的状态突然每况愈下，呼吸紧促不顺畅，迫不得已只能借助医院的制氧设备吸氧才可以正常呼吸。
氧气的重要性，对于妈妈来说就像水之于鱼一样，妈妈不可以自由呼吸了。
我听到这个消息，“哇”地一下子就哭了，瞬间没了主意。
合肥的骨肿瘤科的医生只得赶紧把我妈妈转到呼吸科，让专业的医生紧急医治。
等妈妈的病情稍微平稳一些后，医生郑重地告知我们，妈妈再也上不了手术台了，因为有肺部感染，不具备打麻醉的客观条件了，上了手术台很可能就下不了手术台。
在松了一口气之后，我才发现，妈妈距离能站起来的机会，是那么近，然而现实却错过了。
由于长期卧床不运动，体内糖分得不到释放，妈妈又新添了一种病，这个病意味着妈妈再也吃不了她超级爱吃的糕点，吃不了各种糖分高的水果，甚至连她最爱吃的面条、馒头都不能随心所欲地吃了。
这时，我才意识到，原来最可怕的可能不是癌症本身，而是它所带来的并发症。
它已经让我妈妈胳膊骨折了，髋骨骨折了，坐不起来也站不起来了，现在肺部还有炎症了，又多加了个糖尿病。
对于出现的种种突发状况，我妈妈认为这是不好的预兆，预示着自己大限即将到来，于是她总是哭着说，她活不了。然后就开始各种胡思乱想，有如交代后事一般。
从她的话语中，我能感受到，妈妈执着和惦记的东西太多了。
记挂她十多年前买的一块大粗布，叮嘱我们千万不要给她扔了，虽然年代久远，已经泛黄；
记挂她亲手做的布鞋，哪些给我的，哪些给别人的，千万要保留好；
记挂她开辟的那块小菜园，叮嘱我们要按时给菜园子里面的瓜果蔬菜浇水施肥，千万不能旱着了。
在可怕的癌细胞留给她的狭小的可能性空间内，她依然有向往正常生活的余地。
在合肥又经过2个多星期的治疗，妈妈的病情终于稳定下来，意识也恢复清醒，虽然还是离不开呼吸机。
等我再一次回到合肥，去找主治医生商量我妈妈的病情时，医生很坦然地对我和弟弟讲，我妈妈当下的状态，最多还有1年的存活期间，而且说，趁着这两天病人状态好，尽早出院。
我听了之后，脑子有些没转过来。如同一次新的竞赛，我们都没有做好准备，但发令枪已经响起，生死观的测试开始了。
妈妈骨折，悲伤；妈妈有重新站起来的机会，惊喜；妈妈平添肺炎和糖尿病，忧虑；妈妈最后被告知，还有一年的存活期，无助。
医生说这是癌症晚期病人很常见的并发症，如果不趁她状态好的情况下出院，恐怕就出不了院了。
来合肥的时候，她欢欣鼓舞，充满希望；现在要离开合肥，意味着她的髋骨也治不好了，很大程度上是站不起来了。
最后，我跟爸爸商量了下，还是如实地告诉她，这两天就准备出院，回家静养。
妈妈听后，沉默了一下，但没有我们想象中那么悲伤，而是拉着我的手，让我答应她，以后再不去大城市去治病了，再不折腾了，能多活一天都是赚了。
我听了妈妈的话，瞬间也理解了她的想法，同意并接受了她的提议。
至于如何出院，医生建议，如果我们自己有车的话，可以去租医用氧气厂的罐装氧气，一罐氧气可以使用8个小时，足够我们从合肥到老家县城。
临近结束，我看到了满院子的月季，肆意地在微风中怒放着，不禁感叹了下：我妈妈还没好好看下这外面的花花。
我没有拒绝大叔的好意，笑着感谢了他，因为我妈妈自从生病后，还没来得及看到外面的鲜花绽放、草木盎然。
我想摘一些，送给她，让她也看看这美好的事物，闻闻独属于这些美丽花儿的味道。
合肥出院的那天，恰好又是个雨天，不知道它是想挽留下我们，还是为我妈妈今天的出院而感到悲伤和无奈。
如同来时那样，妈妈依旧躺在车上，我依旧坐在她的旁边，但妈妈却一点也不难过，反而是全程跟我们说笑。
现在妈妈在老家县城的医院住院，一些相对激进的治疗措施，比如化疗、放疗以及一些刺激的药，在医生的建议下，都停了，她的身体状态也不允许了。
医生说，无法治愈的癌症在确诊以后，患者还能存活很长一段时间。
通过治疗，他们的症状得到控制，他们得以恢复正常生活，不觉得自己是病人。
在妈妈休养生息了一个多月之后，骨折的地方也慢慢不那么疼了，我开始跟妈妈“和平相处”。
癌细胞好像在身体深处安详地沉睡，呼吸均匀，但不知道哪一天又会蹦跶出来。
这种不知道什么时候生命会终结的不确定性，让她陷入一种悲观里面无法自拔，在折磨了妈妈一阵子之后，最终发现无意义的悲观一点作用都没有，反而让自己本就不太好的身体状态更加不好。
突然有一天妈妈对我说到，她想开了，自己能多活一天，都是赚了，毕竟人固有一死。
想开了之后，妈妈的笑容多了起来，闲着没事儿，还会在床上躺着看视频，来回摇晃着扇子，翘着个二郎腿抖腿。
妈妈好像逐渐接受她可能再也站不起来的现状了，一心就想着如何能更好的活着。
我亲自见证了这种“把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在”的做法的效果。
想吃什么喝什么，就让我爸爸去买；想要什么，就直接电话告诉我，我就会安排到。
在可怕的肿瘤留给她的狭小的可能性空间内，她依然有向往正常生活的余地。
我在妈妈乐观的感召下，也逐渐释怀。
既然死是一件不须着急去做的事，是一件无论怎么耽搁也不会错过的事，是像日落一样无可避免的事，那么不如把每一天都当作是一种生命的馈赠，开心地活下去。
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给你的一个事实；
上帝在交给我们这件事情的时候，已经顺便保证了它的结果。
所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这样想过之后，我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
我作为女儿，当下需要做的事情，就是让我妈妈开心，少受些痛苦，设身处地地关注妈妈的感受。
无法翻身，我买来翻身垫子；长期卧床怕长褥疮，我买来气垫床；
夏天来临，医院太热，妈妈又很容易出汗，我买来冰丝凉席和冰丝睡衣；
妈妈腰不好，我买来乳胶腰枕；打发躺在床上的大把时间，我买来手机支架，让她方便用手机打发时间……
而且我现在每周都给妈妈买一束鲜花，放在她病床前的花瓶里，希望她看到那么美好的东西，也会更加开心一些吧。
当下于我而言，能改善她的生活质量，让她舒服一些，比再给妈妈做一些看似已经毫无意义的治疗，更有价值。
笑给妈妈看，每天下班之后的第一件事，就是给妈妈打视频电话，而妈妈那边都是秒接听，似乎她也在算着时间，期待跟我每天的相见。
笑给自己看，有问题解决问题，无效的悲伤只会击垮自己。
点击下方卡片关注我
一起成长
▼
