读睡 | 魏民朗读《医生的精进》Ⅱ

在词典里， 勤奋被定义成为完成某种事业而付出的持续认真的努力， 这个定义被过度简化， 还蕴含了点残酷的味道。 假如一个人将此作为其毕生的生活状态， 那么他的生活似乎真的很狭隘，也太缺乏挑战。 如果把情分理解为获得伟大成就的先决条件， 那么对任何一个承担高风险任务的人而言，它都是最困难的挑战之一。 他的行为和表现必须到达极高的几乎是无法企及的标准，方能被称为勤奋。 然而， 一些从事医疗工作的人们却做到了。 他们的付出，是普通人无法想象的， 在印度根除脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症的战役， 就是一个例证。

>>>病魔再现<<<

我们的首个病例是一名11个月大的小男孩， 他长着一头浓密的黑发，妈妈总是喜欢把她的头发往前梳，这样一来，刘海就更能衬托出她他圆圆的脸蛋。 他们一家住在栋格珀德拉河流域，一个名叫乌帕尔哈拉的村子， 位于印度南部的卡纳塔克邦。

村子三面都被山峰围绕，山上植被很少，怪石嶙峋， 村子里没有自来水， 而且经常停电， 男孩的妈妈不识字，爸爸也只能看懂路标， 他们都是农民，和三个孩子一起住在用茅草和泥土搭成的棚草屋里，只有一个房间。不过孩子们还是被养育的很健壮。每隔一段时间，她们全家就会出去旅行。

2003年4月，一家人人去北方旅行探亲。 5月1日返回后没多久， 男孩开始发烧，一阵阵痛苦的恶心呕吐。 他的父母带他到邻近的诊所，医生给他打了一支消炎针，两天后高烧退了， 不过他还是无法挪动双腿，父母吓得慌了手脚，又带他去给那位医生看。 医生诊断不出来，因此把他送到了60多公里以外的贝拉里地区医院。 日子一天天过去， 无力的症状蔓延到男孩的全身，连呼吸也开始变得微弱而吃力。他只能一动不动地平躺在医院病床上。 地区医院的一名医生按照突发性小儿麻痹症的标准规程，打电话到邦首府班加罗尔，像那里的世界卫生组织的医疗监督官员汇报情况。 接到电话的官员派人采集了男孩的粪便样本，并送往孟买的一个国家级化验室做细菌，培养。 6月24日化验结果最终得以反馈。 世界卫生组织驻新德里的一名年轻技术官员接到了电话，这是一例被确诊的脊髓灰质炎。

这种病本来已在印度南部灭绝，现在警报又重新拉响了。

脊髓灰质炎，是一种几乎专门攻击儿童的疾病。 超过80%的病例出现在5岁以下的儿童身上。其致病因子是一种肠道病毒，只有进入消化系统才能造成感染。 一旦病毒侵入，内脏就会占据附近的淋巴结。 病毒在淋巴结处迅速繁殖，使感染者产生发烧和肠胃不适的症状，然后病毒会通过粪便排出患者的排泄物，可能污染衣物，洗浴设施和饮用水设备疾病就通过这些途径传播出去，这种病毒在人体外可以存活长达60天。

脊髓灰质炎病毒只会感染几种类型的神经细胞， 不过只要感染，就会将细胞摧毁。 在一些最可怕的病例中， 病毒从血液扩散至脑部摧毁那些主管呼吸和吞咽的细胞， 为了存活患者只能通过导管进食，由机器供氧。不过，最常受到病毒侵袭的神经细胞是脊髓的细胞。 它们的功能是控制手臂，双腿和腹部肌肉。很多时候由于遭到损毁的神经细胞过多，患者的肌肉功能完全丧失，四肢变得瘫软无力。 

在3天的扫荡行动中，我跟着潘卡基·巴特纳格尔一起，走遍了卡纳塔克各个地区。 潘卡基是国际卫生组织的一名儿科医生， 40多岁年纪，微胖，为人亲切，很好相处，他的任务是监督整个行动是否正常运转。我们在新德里等候区南部的航班时，他告诉我说， 这个工作可能很棘手。世界卫生组织为扫荡行动，调拨了很多资金。儿童基金会提供疫苗，印度扶轮社印制了一些横幅，并负责当地的宣传。不过，这次行动实际的执行人是政府的卫生官员， 他们要负责招募数以千计的接种工作者。正确的培训派往每家每户这些政府官员可不受那些组织的管辖。

我们搭乘飞机前往班加罗尔，接着连夜坐了8小时的火车到贝拉里。贝拉里是个人潮拥挤、尘土飞扬的城镇，但是在当地而言，这里算得上是地区中心了。在一家怪里怪气的小旅馆（这里的生意以观光旅游为主） 潘卡基和他的组员一起吃了早餐，他们要监督400万名儿童的接种工作， 可是工作小组里一共只有4个人：3名年轻的医学官员和他自己，因为只有他们才会说名叫“卡纳达”的当地方言。 这几个医学官员吃完了早餐的黑绿豆饼和煎饼，然后点燃香烟，（好像在印度半数医生都会抽烟）。这时，潘卡基询问了一些情况。

另外3人告诉他，自从第一例病例被发现以后，该区域又出现了四例确诊病例，其中一个也是乌帕尔哈拉村的孩子，还有4例疑似病例正在等待化验结果， 这次扫荡行动共有13个目标地区，而这些病例中除了一例以外，全部出现在贝拉里地区。

我们事先租了一辆四轮驱动的丰田车，嚼着槟榔的司机沿着一条坑坑洼洼的路开了一个小时，才告诉我们车上的电池是坏的，他说引擎什么时候熄火，我们就什么时候下去推车。潘卡基觉得这事儿十分滑稽。

车窗外的大地被灼热的太阳炙烤着，群山都是沙漠般的棕褐色。那年一场雨也没下，只有少数有滴灌设备的田地能看得到绿色。我们花了两个小时，行进50多公里才来到斯里格热。村子里到处是挤挤挨挨的泥墙棚屋，窄窄的巷子里堆放着垃圾，到处都有灰头土脸的孩子们在玩耍。潘卡基让司机把车停在一群杂乱无章的住宅楼旁边。

我们看到每个门上都用粉笔写了一个数字， 一个P，还有一个日期。数字就是为房子边的号码。 P代表着接种人员已经来过，找到住在里面的所有5岁以下儿童，并给他们接了中。 就在日期标示的那一天， 帕克基掏出一沓纸，大步走向其中一间棚屋。 他问门口的年轻妇女，有几个孩子住在这里， 他回答说，一个他要求看看那个孩子，女人找到孩子， 怕打击托起她的手，注意到他小指的指甲上有一个黑色的墨水印，接种人员就是通过这个来给已经接种过疫苗的孩子做标记的。 “田里还有其他孩子吗？有去亲戚家的孩子吗？”“没有。”女人回答。潘卡基又问他的小孩之前是否接种过疫苗，她说没有。“听说镇上出现脊髓灰质炎疫情了吗？”“听说过。”“在工作人员上门以前，听说过接种小分队要来吗？”“没有。”他对她表示感谢，把获得的信息都记在一张表格上， 然后才离开。 

走访了几户人家后，潘卡基说， 到目前为止，工作人员都完成了任务。不过让他头痛的是，村民们都不知道接种人员哪天会来。除了拉起横幅以外（我们进村的时候就看到好几条横幅挂在那儿）， 工作人员还应该骑着装有扬声器的电动三轮车，播放录音带通知那些不识字的村民。要是没有事先告知，有些人会拒绝让敲门的工作人员进去。

又转了几间棚屋。我们遇到了一只接种小分队， 其中一个人是社会福利工作者。他穿着双拖鞋，身披蓝色纱丽，发间插着一朵花， 另一个要年轻些，是个女大学生志愿者，头上也戴着一朵花，肩上背着储存疫苗的蓝色正方形低温箱。他们正站在一户棚户面前， 棚屋门上的标记不是P，而是X。 因为这所房子里的女人说他们家有3个孩子，不过其中一个不在，所以没能接触，潘卡基就让他们把低温箱打开，他检查了一下里面的冰袋。 嗯，虽然天气很热，但兵但还没有化开。他又看了看一个个独立的疫苗密封瓶，还很新鲜。每个小瓶上都有一个灰白相间的靶形标记，他问他们是否知道这代表什么， 他们回答说，代表疫苗仍然完好，“那么，疫苗过期的话，标记会变成什么样呢？”她们说，“里面的白色会变成灰色或黑色。”回答正确。 潘卡基继续朝前走。

我们来到村里最近发现病例的那家。得病的是个女孩，18个月大，很安静。她的母亲又怀孕了，还有一个3岁大的男孩也一直黏在身边。母亲把那个小女孩放下仰面平躺，好让我们为他检查。小女孩的两条腿都不会动， 我能感觉到她的臀部、膝盖和脚踝都没有力量，她患病不过才4个星期，几乎可以肯定还带有传染性。 

潘卡基发现了3个到这家来玩的小孩。他检查了他们的手，他们都还没有服用疫苗。

>>>任重道远<<<

伟大理想的背后是劳心劳力单调乏味，而且充满变数的工作，认真谨慎地关注细节，再加上伟大的抱负就能有所斩获。

潘卡基几乎一直在使用手机。根据他提供的信息，一旦有冰袋不够用的危险，邦官员可以安排制品厂运送冰袋给个小分队。万一某个地区的地方官员严重低估了需要接种的人数，还可以将扫荡延期一天，在巴尔昆狄村外6.5公里处，我们就突然见到了一片临时工人居住的临时棚屋， 这块区域在所有地图上都没有标注， 我们为那些孩子检查的时候，却发现每个人的指甲上都有接种过的墨水印。在其他拉杜尔加线，我们看到矿井都损毁了。 不过，帮官员早已安排好让煤矿公司协助接种人员进入矿工居住区。经过一番搜寻，我们在各处发现几个孩子，他们也都接种过疫苗。 

扫荡结束时， 联合国儿童基金会已经在13个地区配发了超过500万只新鲜的疫苗；电视广播和地方报纸也都在不断的宣传这项公众服务行动；印度扶轮会印制，并派发了25000条横幅、6000张海报，还有超过65万份传单， 420万目标儿童中有400万成功接种。“扫荡”行动成功！

2005年，印度只出现了66例新发脊髓灰质炎。潘卡基和他的同事们相信他们正在接近最终目标：在印度灭除这种疾病。而要是印度能成功，整个世界也许就有希望。 

毫无疑问，潘卡基和他的同事们肩负的任务依旧很沉重。潘卡基说， 作为一名儿科医生， 他曾经亲眼见过1000多个脊髓灰质炎患儿，开车经过村庄和城镇的时候，他只需看一眼就能分辨出哪个是脊髓灰质炎患者。 于是我开始意识到， 他们无处不在。 那个乞丐瘦弱的双腿盘在身下，靠一辆木头手推车往前滚动；那个男人拖着腿在街上走路的样子，好像拖着一节木棒； 还有那个行人，一只萎缩的胳膊紧紧蜷缩在身侧。

“扫荡”的第二天，我们来到了乌帕尔哈拉，这是卡纳塔克疫情最先暴发的地方，首个病例中的患儿现在14个月大了， 上半身很健康，几乎算得上强壮进行治疗之后的几天，他的呼吸就恢复正常了。 不过，当她的妈妈把她放在床上俯卧的时候，就能看出他的腿是萎缩的。 护士交给这位妈妈一些练习操让他给孩子做，因此孩子的左腿已经恢复了，足够的力气可以爬行，可右腿还是软绵绵地拖在身后。

村子里的污水池是露天的，路上都是满身污泥的猪和脑袋压在蹄子上、像猫一样蜷着身体打盹的奶牛，我们绕过他们前行，找到在那个男孩之后染病的邻居女孩。她18个月大，大大的脸庞显得闷闷不乐，牙齿雪白雪白，头发又短又硬，耳朵上带着小小的金耳环，穿着一件黄棕相间的格子花纹衣裳， 她在妈妈的胳膊中扭动着身体，只是双腿垂荡在衣服外面。在阳光下，她的妈妈表情呆滞的站在我们面前， 抱着小儿麻痹的孩子。 潘卡基轻轻地问她，孩子是否接种过疫苗， 因为也许她拿到了疫苗，但并没有给孩子服用。那位母亲说，在女儿生病前几周一位医疗工作者曾来这里发放过疫苗， 但他听其他村民说有孩子服用这个东西以后发烧了，所以她拒绝给孩子服用。 现在她的神情里满是深切的悲伤。她盯着地面说，她不明白。

随后， 潘卡基继续往前一家一家的检查接种人员的工作。全部检查完以后，我们离开了往村外延伸的道路，是条红色的土路，牛车在上面留下了一条条车辙，我们的车子就顺着这些车辙，“嘎吱嘎吱”地前进。

我问潘卡基，“如果脊髓灰质炎最终消灭了，你会做什么呢？”“麻疹还没被消灭呢。”

著名主持人、朗诵艺术家，主任播音员，安徽广播电视台高级专家组成员，安徽省首届“十佳”新闻工作者，安徽朗诵艺术学会副会长。

荐  书

>>>李春<<<

李春先生于2013 年加入上海复星医药（集团）股份有限公司出任集团高级副总裁，现为监事会主席。华东师范大学心理学学士。资深人力资源专家。

推荐语

《医生的精进》是白宫年轻的健康政策顾问 阿图·葛文德 医生的“医生三部曲”之二。

这本书对医疗体系内的诸多问题及其可能性进行了更深入的思考，让我们了解到我们在中国碰到的医患关系，美国同样也有，同时读这本书增长了我们非医专业的人的知识，但我感觉那本书对我们普通读者更容易理解。