周六，也就是1月18日，我参加了好友的婚礼。出于对他个人意愿的尊重，我不能公布新郎新娘的照片，也不能公开他们的名字，唯一能做的事情是贴我自己在现场的照片。于是，我去选了一下自己的现场照，发现所有的镜头都太窄，没有办法把我整个人都框进照片。
我是在12月初收到的请柬。记得那天南风吹拂，午后的阳光从阳台倾撒而下，空气中有淡淡桂花的香味。我打开快递信封，发现自己的名字生平第一次印刷得那么端庄，不禁微微有些感动，感谢我父母给我起的这个名字，它看上去美极了。看着“赵得柱 先生”五个大字印刷在硫酸纸上，我突然紧张起来。
还记得不愿意透露姓名的新郎（下简称：不透新）当年和宁财神一起参加别人的婚礼，拍了一张现场照片回来。宁财神穿着T恤短裤拖鞋，而不透新穿着整齐的三件套西装，而且还打了领结。这里有一个很简单的逻辑：一个人如何对待别人，也就希望别人如何对待自己。那么，难道我也要穿上正装？
从2008年5月开始，我就再也没有穿过西服。在我离开国企的诸多理由中，不得不穿西装打领带是其中很重要的一条原因。而我投身IT业的主要理由也是因为这个行当除了上市那天之外，基本上无需穿正装，可以凭借牛仔、T恤和旅游鞋纵横江湖，而且没有人在意你有没有穿秋裤。
抱着最后一线希望，我在微信上问不透新是否需要穿正装。他哈哈大笑，回答我说：请柬上又没有对衣饰做出要求，你随便穿，别太随意就行了。我追了一句：请定义什么叫“太随意”。他想都没有想：别穿牛仔裤就行。
除了牛仔裤，那我只有内裤了。
飞机落地，先翻出了自己的皮鞋。擦去上面6年的灰尘，它依旧光亮如新。唯一的问题是我穿不进去，因为穿了6年的休闲鞋和凉鞋，我的脚已经横向长肥了不少，要想塞进皮鞋里去，就得忍受灰姑娘两个姐姐当年的磨难。
收了刀，站起身来，感觉阵阵眩晕。这时候又发现3个问题：1、衣柜里的国企西服不知道在什么时候已经捐献赈灾去了。2、最新的一件衬衫是在8年前买的。3、领带都被拿去捆扎被褥了。牛仔裤配西服皮鞋，算不算是正装？
距离婚礼4小时，我冲进了商场。在第一家成衣店试衣服的时候，我的记忆奇迹般回复了，想起了自己为什么一直都是迪卡侬和奥特莱斯的忠实用户。因为在商场成衣店，我只有一句台词可以说：请问，您这儿有我能穿的衣服么？当店员扭过脸来冷冷看我一眼，鄙夷地摇摇头，再转过脸去的时候，我听到了心碎的声音。
最终，我还是置办齐了一套行头。黑色的西装，黑色的衬衣，银色的领带，黑色的皮鞋。然后发了狂一样在环线上超车、并道，在导航软件的指引下一次次错过道口。然后，我来到了婚礼现场：
我听说他们亲口许下了誓言，我听说他们交换了戒指，我听说有亲朋起立分享过往的故事，我听说有MV播放了他们第一次见面的那个车站，我听说有洁白的花瓣撒满了南极风格的现场，而我所看到的只是他们手挽手离开礼堂。
在门口簇拥的人群里，站着一个满头大汗穿正装的胖子，他刚刚赶到。这个故事告诉我们：在家里备一套正装有多么重要。
（题图来源：Sandra Parlow）
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的。
禅定时刻
（图片来源：Gill Andrews）