电话
人在外地漂泊，年纪越大，越是害怕家里来的电话。并非是所有的电话都怕，你知道的，那些在晚饭后散步时间打来的电话，在周末下午小憩前打来的电话，除了嘘寒问暖，并没有特别重要的事情。
最让人害怕的是在其它时间猛然响起的电话，只要是看到那个熟悉号码，陌生的时段，心就会立即缩成一团，接起来手心都会有汗。
炎热
我记忆里的昆明一片清凉，事实并非如此。许多年来第一次在盛夏回到昆明，许多年来第一次因为热而睡不着。电风扇整夜吹着，伴随着蚊子的小合唱，人在汗水里睁着眼睛漂浮。我熬过北京的桑拿天，南京上海的梅雨，以及深圳的南风天，但都不如昆明的这种热法。干燥而炎热，心火熊熊燃烧。
他们说这是第三年，一年夏天比一年夏天更热。要我说，昆明是高原上一块一年更比一年大的混凝土。我小时候走过青年路、金碧路的树荫，现在只有混凝土的阴影。
医院
我看到的不是医院，而是一件件往事。比如说云南省中医院对于我来说，意味着美好的食物，因为放学就可以和小伙伴去找他在那里工作的妈妈，中医院的食堂饭菜一级棒。当然，这也是治疗我骨折的地方，他们上了夹板，矫正了骨头，然后在一周后因为错位而再次把它折断。
比如说昆明陆军第43医院，我在那里接受过手术。推着我进手术室的年轻人，是一名年轻的特种兵，也是我同病室的病友。他说，他接受的训练是助跑，起跳，在空中用手指把弹夹从子弹袋里顶出，然后上膛，在下落的过程中瞄准，落地瞬间出第一枪，5秒5枪，要求50环。
谁的城
租了一辆车，开着导航，在自己的家乡找方向。我时常因为终于辨认出什么熟悉的景物而欣喜，但大多数时候都陷入了巨大的陌生之中。变化最大的是天际线，我曾经熟悉这个城市每一处的天际线，只要是看到建筑轮廓的一角，就知道是什么地方。但是，现在的天际线全都变了，新的摩天楼不断出现，那都是我不曾目睹过的景象。
于是我在想，这座城市属于我的这种想法，也太过天真和孩子气了。能决定这座城市天际线的人就在这座城里，但是绝对不是我，我只负责接受这个结果。
小伙伴
我们已经到了不再彼此劝说的年纪。我不再劝他们离开，他们也不再劝我回来。人生的小溪流已经变成江河，不再有可能轻易地改变河道。国企里的小伙伴在年届40的时候终于醒悟了一条真理：缺了谁，国企都可以继续转下去。于是，不再冲锋，不再英雄，而是彻底隐没在了人群中。这时候，可以称之为生活的东西悄然降临。
另一位小伙伴的家族事业一度非常成功，但是家里的每一个人都过得并不愉快，因为财富而产生的烦恼几乎无穷无尽。几年前，他们终结了所有的生意，然后美好的家庭生活突然回来了。即便是后来遭遇疾病、婚变，这一家人却迸发出了以往所没有的活力，熬过了这一切，成为相亲相爱的一家人。
另一座城市
飞机落地深圳，从南头关进城。今天的天气预报说有大暴雨，然后，在关口的路边，有人在卖皮划艇和橡皮船。
要想知道深圳和别处有什么不同，这就是了。
题图：昆明的云
摄影：手机摄影大师和菜头
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
凌晨12：30，神州租车的员工在一辆汽车做成的临时办理点处理单据。我拍摄了这张照片送给他，建议他做成一个叫做《工匠精神》的PPT。