最好不要写文章

最好不要写文章，最好想都不要想一下。只是念头一动，所有的文章就都失去了内容，只留下用词、结构和手法。你忍不住想去操弄那些字眼，如此铺排设计，加上巧妙的转折与承接，以漂亮的一击结束全文，却因为手头没有足够的材料而苦恼。你看到了建筑的所有框架，但是手里没有一块砖。

最好不要写文章，最好试都不要去试一下。只是手才放上键盘，眉头就会皱下来。你看别人寰转如意，以手写我心，你却连个开头都写了几十遍。满腔的情绪快要爆体而出，可手上连一条可以渲泄的经脉都没有。这已经不是苦恼的层面，而是彻彻底底的困扰。

最好不要写文章，最好不要写出好文章。写出文章无人问，因为不知道你是谁。此时你才明白，文名也是名望的一种，养望要在写文先。人们大多数时候不会看文章是什么，只关心作者是谁。而等到一个作者人尽皆知，往往已经到了写不出好文章的时候，天下间最大的讽刺莫过于此。

最好不要写文章，最好不要写到人人都知道。无论你的正职是杀猪还是放羊，无论你的身材是高大还是魁梧，写文章闻名于世，你就是个闻名于世的文人。你有趣，但无用。酒桌上的点缀，电视上的道具，领奖台上的吉祥物。人们默认你手无缚鸡之力，身无一技之长。你是个文人，于是免于各种尘劳之苦，也就没有人会找你做事。一旦成为文人，想重返东门菜市杀猪都不可得。因为你是个文人，杀出来的猪，味道都不正。

如果你知晓这一切，还是忍不住要去写。那就去写吧。只要你无惧无畏，忍得住，耐得下，甘愿从此废了自己一身武功，从此被视作一名文人，那么你就继续写吧。因为，一开始你只是长得丑。写文章之后，你就变成了有文化的那种丑。而别人不忍心殴打文化人，这样，一个会写作的人就可以安全地丑下去。

仓央嘉措在道歌里说：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？”答案是：用文字隐藏你的容颜。

（题图来源：Jon Rogat）

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

（摄影：Gretchen Chappelle）