当我的朋友们还没有结婚的时候，大家过着快乐的日子。一个月里要见上好几次，啃不尽的鹅掌，喝不尽的白酒。“喝杯青酒，交个朋友”，喝到最后大家会用已经不灵活的舌头背这句广告词，然后相对傻笑。喝高了就开车去市郊的西山森林公园，沿着盘山路开到头。停下车来大声放张国荣或者陈慧娴的CD，大家俯视山下万家灯火的昆明城，安安静静坐在石墩子上抽烟。那种时刻，谁都不说话，凝视着闪闪发光的城市发呆。
昆明没有北京或者上海的一个区那么大，但是你站在山上看可能觉得并无不同。灯火从滇池边一直蔓延开去，消失在遥远的山脚，整个盆地里一片灯火通明，随着热空气摇摆不定。我曾经在夜里飞抵北京，飞机正对景山飞去的时候，下面也是这样的一片灯火海洋。只是由于华北平原的缘故，道路横平竖直，似乎是电光棋盘，反而没有随地形和山势分布的那种错落有致。如果你曾经在荒僻无人的地方奔向人烟稠密的城市，那么你应该注意到靠近城市时云底的强烈反光。野地里是不会安装路灯的，所以你会在一片漆黑中看到远处的天空发亮，之下是一团巨大的光柱，证明那里有人类强大的电力供应，也就意味着有文明存在。
当你面对这种景象的时候，很自然地会想起你曾经如何在这城里穿行，在某个角落欢笑或者落泪，以及那些特殊人和特殊地点。想把它们用看不见的线连起来，那就是一张极为复杂的网，而你就一直在那张网中央。这张网越密，你也就越是离不开这城。如果它只有疏落的几根经纬线，那么你会很容易从那些巨大的空白处掉下去。说明这城和你无关，至少拦不住你展翅离去。
我看见我自己只是一个点，曾经沿着那些路灯形成的公路往返。有时候会特别经常地去一些地方，一年，两年，然后我的足迹就不复出现在哪里。有的时候，也会在一栋建筑物的周围打转，一圈又一圈，最后似乎下定了决心，拉出一根抛物线头也不回地走掉。早先的时候，我的轨迹多变，遍及城市的每一个角落，从南到北，从东到西，看不出有任何的规律。一天24小时，我看见自己有12个小时以上在街上游来荡去地亮着。然后有一年，我从这城里消失了。再回来的时候，只在单位和家之间往返，仿佛这城的其他部分都已经陷落不见，我被束缚在一条看不见的道路上折返，而我家里的灯光变得恒定，像是座灯塔。
这十多年里，我遇见过许多人，遇见过许多事。一开始的人和事像是传奇，让人有写下来的欲望，希望能够让它们在文字中获得更长久的生命力。而随后遇见和发生的那些，似乎也就那样了，都不值得心一跳，更不用说浪费比特写下来。我确信当我在山上眺望的时候，它们就在某个有灯光的窗口。这让我觉得自己很渺小，而且全然无涉。我曾经如同飞蛾一般扑过的种种窗口，今日依旧拥有各自的悲欢离合，其中并没有我的影子，似乎也就这样幸福下去了。
我的城市很大，500万个人做着500万个梦。500万个灯泡，点亮了500万个窗口。我是500万分之一，是一千年的一瞬。我的小小悲喜，对于这城来说，全然是一件微不足道的小事。
和菜头
二00七年十一月三十日
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
望着海一片
满怀倦 无泪也无言
望着天一片
只感到情怀乱
我的心又似小木船
远景不见
但仍向着前
谁在命里主宰我
每天挣扎人海里面
心中感叹 似水流年
不可以留住昨天
留下只有思念
一串串永远缠
浩瀚烟波里
我怀念怀念往年
外貌早改变
处境都变
情怀未变