2016年2月19日，意大利作家、符号学专家翁贝托.埃柯
（Umberto Eco）在米兰辞世，终年84岁。得知这个消息，我想起了一句拉丁文：
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
这是拉丁文，我最喜欢的翻译是：昔日的玫瑰仅存芳名，陪伴我们的只有赤裸的名字。
它被用在埃柯的《玫瑰之名》的最后，对应的诗句是“Stat rosa pristina nomine”，第一朵玫瑰的名字，揭示了一切。它的意思是说，只要有了玫瑰这个名字，哪怕世界上根本没有玫瑰，或者玫瑰不再存在，玫瑰也依然存在，这一点不能被改变。
此时，用这句话送别应该在恰当不过。
在过去十五年间，从《玫瑰之名》开始，我几乎读过他所有的书。在所有我知道的作家中，除了凡尔纳之外，很少有作家能像埃柯这样让我有兴趣通读所有作品，包括专栏作品和学术文集。这些年来，我就像是个跟踪狂，只要在书店看到Eco这个名字，无论他写的是什么，书有多厚（这人喜欢写大部头小说），总是第一时间从书架上抽出来买走。
为什么我会如此狂热地喜欢埃柯的作品？我认为是趣味使然。这就像是《读库》符合60年代老男人的趣味，《大象公会》满足70年代老男人的趣味，埃柯的作品最适合我这种满脑子乱七八糟知识和槽点的人。类似我这种人，读过太多故事，知晓太多零散知识，以至于翻开任何一本书，都会看到熟悉的故事和熟悉的论点，甚至是熟悉的叙述方式。于是，我就不免感觉到厌倦。埃柯永远会带给我惊喜，我所知道的事情和他相比，就像是湖泊和海洋的区别。在他那里，有一个我完全不曾接触的新鲜世界。而且，是按照我心仪的方式组成了复杂的语言迷宫，看他的书比一个孩童玩乐高积木还要开心。
在埃柯的作品里，我读的第一本书是《玫瑰之名》，在非常偶然的情况下得到了一本。2001年的时候，作家出版社出了一整套书，包括《玫瑰之名》、《昨日之岛》和《傅科摆》，一共印刷了6000套。网友老榕帮我从仓库残余库存里弄到了一套，于是我有了两本《玫瑰之名》。2010年，上海译文出版社再次出版，于是这个数量上升到了三本。在1986它被改编为电影，主演是肖恩.康纳利。
《玫瑰之名》是埃柯的经典作品，他的个人风格在这本书里一览无余。从此而后，他的所有小说都遵循了相同的创作风格，每一本知识侧重点不同。它初看像是一本惊险的侦探小说：年轻的见习修士和他年长的导师威廉前往一处安谧的修道院，在那里他们遭遇了一连串的谋杀。作案手法让人感觉是按照《圣经》启示录里毁灭世界的次序进行，善于推理的威廉负责调查整个事件，最终触及到了修道院里最深处的秘密---
修道院内设有一家巨大的图书馆，历代修士不断手抄誊写，收藏了无以数计的珍本善本图书。在图书馆的密室里，封藏了大量基督教所不认可的异教书籍。其中，就有亚里士多德的《诗学》。修道院的年长修士佐治认为这些书籍都是受禁制的知识，杀死了任何试图接触的修士。道理却非常荒谬：这些异教学说会动摇修士对于上帝的信仰。尤其是会引发修士发笑，在笑声中一切神圣都不复存在了。
这本书里，大量涉及到文学、神学、建筑学、密码学、符号学，以及普通人不会接触的宗教知识。用威廉的理性和佐治的神学相碰撞，探讨知识和认知的意义，其中精妙的论述几乎俯仰即是，让人目不暇给。读这本书，头脑中犹如遭遇12级风暴侵袭，从头到尾，一刻不停地思考。你可以把它当作是一本惊险小说来读，如果还有余力，会发现真正精彩的部分在于它的丰富隐喻。当你把这些隐喻投射到现实世界的时候，会有一扇大门訇然洞开。而这一切，都建筑在埃柯捏造的一个中世纪手卷之上---这一整本书本身，也是埃柯的一个作品。
如此丰富，如此精巧，如此神秘，这就是埃柯作品给我的感觉。如果你看过电影或者小说《达芬奇的密码》，那么你就不应该错过埃柯《傅科摆》。和《傅科摆》相比，《达芬奇的密码》就是一本幼儿读物。知识在这本书里竟然闪耀着刀锋的冷光，而理性会把人推向可怕的偏执，那种对于理性带来的绝望之情，是所有的小说中都不曾见过的。
如果你喜欢地理，或者地理发现，甚至读过Dava Sobel那本著名的《经度---一个孤独的天才解决他所处时代最大难题的真实故事》。那么你一定不应该错过埃柯的《昨日之岛》。我从未见过有谁用如此优美和忧伤的笔调，讲述一个关于发现经度的故事。在《少年派的奇幻漂流》之前许多年，埃柯就已经创造了一个在大洋上更为迷离的故事，让人不知道哪一部分是真的，哪一部分是出于疯狂的臆想。
如果你喜欢《堂吉诃德》或者马可波罗的故事，那么你一定要看看《波多里诺》。即便是看不完，当作枕头垫着睡觉也是好的。这本书如此之厚，相信你断不至于落枕。如果你能够读完，相信你也会不时放声大笑。因为在你读过的书里，大概没有哪一本能像《波多里诺》一样从头到尾充满了吹牛皮。把怪诞的想象和君主离奇的欲望结合得那么好，最后对基督教的圣物文化给予了致命的一击，都能看到埃柯狡黠促狭的小眼神，跟题图里一模一样。
除了小说，如果你对美学感兴趣，可以去找埃柯最昂贵的一套插图版图书。其中包括：《无限的清单》、《美的历史》和《丑的历史》。中央编译出版社出版，字和排版小到你会瞎掉。但是，译者又是我最喜欢的台湾翻译家彭淮栋先生。希望你也和我一样体会到那种痛并快乐的感觉，在这套美学和艺术史的《管锥编》里欣赏埃柯如何大掉特掉他的书袋子。
也许你根本不喜欢小说，也不喜欢美学，认为埃柯的气质太过于知识分子。但是，又不想在饭桌上错过讨论埃柯的机会。那么，我向你隆重介绍他的两本专栏集结：《带着鲑鱼去旅行》和《密涅瓦的火柴盒》。时间不够的话，看前一本就足够了，非常薄的一本小书，文章篇幅也不长，是最受中国文艺青年欢迎的埃柯作品。要知道，点心比正餐更容易让人下口。
对于最少数的一部分人，假设你也是埃柯的疯狂爱好者，那么你应该读一下埃柯的《开放的作品》和《一位年轻小说家的自白》。这两本书对于全面理解埃柯的创作大有帮助，作为魔术师，小说都是埃柯变的戏法，这两本书是戏法之下的基础设计。我们借此可以理解埃柯何以要一次次建立复杂已极的语言迷宫，捏造事实，讲述那种意味难明，可以无限解读的故事。在知识分子这个身份上，埃柯同样做得不错。
知识分子专注于研究理论问题，少有人能像埃柯这样同时成为高产的小说作家。而且，也很少有知识分子能够在小说里兼顾普通读者的需求和资深文学爱好者的偏好，把繁难枯燥的知识变成摄人心魄的小说，同时又不失去那种忧伤的气质。埃柯是符号学专家，也是研究现代性的知识分子。他成功地把自己的学识转入文学，写作出一批具有鲜明个人特点的作品。他的作品横空出世，天马行空，又是如此与众不同，卓尔不群，还留有秘密小径让人可以前行到最深处，是我最喜欢的类型，也是我最喜欢的作家。
如今斯人已逝。他建造的空中花园我已经全部介绍给你，希望你也能同样抵达，领略我曾经见过的风景。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
不要在留言里点蜡烛，不要写“大师”，不要说什么“一个时代结束了”。埃柯是一个有恶作剧癖好的作家，他正儿八经地讲故事只是为了可以大加嘲讽，结构神圣，他甚至对于理性本身都充满疑虑。对于这么一个有趣的作家，写那些无聊的句子毫无意义。如果真的尊重或者喜欢他，那么径直去读他的作品好了。
附带说一句，最近老雕送了我一个黑轴机械键盘。爽滑到让人打字停都停不下来，以至于我自己又买了一个青轴机械键盘放在家里用。因为打得手滑，所以难免出现错别字。对此我非常抱歉，但是咔嗒咔嗒卡塔咔嗒，简直好听爆了！